Je kunt er niet uitvallen...
Interview met Ton Lathouwers door Lucette Verboven, tv-journaliste en
presentatrice BRT, Belgié€)

Ton, hoe ben je eigenlijk in aanraking gekomen met zen?

Om helemaal bij het begin te beginnen: ik ben in de periode van de
middelbare school bij een IndoChinese pleegmoeder uit Indonesié
terechtgekomen. Door haar begreep ik dat er een verschil in
levenshouding was tussen oost en west. Dat werd voor mij een eerste
schok: de ontdekking dat de manier waarop wij de dingen hier beleven
toch niet zo vanzelfsprekend was. Maar het was tegelijk ook bevrijdend.
Ik kon niet goed aangeven waar de wortels van de vage onvrede lagen die
ik toen al voelde. Maar ik leerde uit haar opmerkingen iets van "het kan
ook anders". Dat waren opmerkingen als "laat het los", "Met forceren”,
"het is de tijd nog niet" en vooral het eindeloos herhaalde "geduld". Het
trof me verder ook dat als we gingen wandelen en ik daarbij met mijn
gedachten mijlenver was, zij in verwondering stilstond bij de blaadjes, bij
een tak of een mooi gevormde steen. In het begin heb ik me daaraan
soms geérgerd. Pas veel later heb ik geleerd dat dit eigenlijk iets was dat
ook in zen benadrukt wordt: het wonder van de gewone dingen kunnen
zien. Ja, dat was het eerste contact met het oosten. Zij vertelde veel over
Indonesié. Ik ben gaan lezen over Azié. En het is me gaandeweg steeds
meer gaan boeien. Bovendien kreeg ik korte tijd later op het gymnasium
een leraar, die sprak over Dostojewskij, een auteur die me sindsdien niet
meer heeft losgelaten. Masao Abe zei me daar jaren later ooit over: "Dat
is oosterse wijsheid in een Russisch gewaad". Die eerste kennismaking
met Dostojewskij was voor mij een openbaring. Hé, dacht ik, zo kun je
dus ook religieus zijn! Ik bedoel vooral dat grenzeloze vertrouwen, het
niet-moralistische. En verder de ervaring dat alles mysterie is en verwijst
naar een nooit in woorden uit te drukken diepste grond.

Is daar dus de basis gelegd van je belangstelling voor de wereld
beschouwingen van het oosten?

Ja, dat was zeker de eerste aanzet. En ook wel een eerste bevrijding. Dat
heeft me op een weg gezet. Ik ben bijvoorbeeld Lao Tzu gaan lezen, ik zal
toen een jaar of twintig geweest zijn. Ik ben heel Dostojewskij oeuvre
gaan lezen, en Russisch gaan studeren aan de universiteit van Amsterdam.
En ik ben steeds meer geboeid geraakt door de Russische literatuur, die
zichzelf altijd tussen oost en west gesitueerd voelde en kritiek had op de
Europese levenshouding. Nég later ben ik bij prof. Han Fortmann in
Nijmegen vergelijkende cultuur en godsdienstpsychologie gaan studeren.
Fortmann was toen juist erg met de verschraling van het westen bezig,
met de problematiek van wat er met ons waarnemingsvermogen is



gebeurd. Bij hem vond ik een bevestiging van wat ik eerder in de
Russische literatuur had gevonden over de eenzijdigheid van de westerse
cultuur en de westerse religiositeit. En ik werd opnieuw getroffen door de
mogelijkheid van een andere religieuze houding. Ik vermoedde in die
“andere houding' de kans op bevrijding uit de impasse, waarin ik
terechtgekomen was. In deze periode ging ik ook over het Boeddhisme
lezen. Nog later, om precies te zijn in 1970, toen ik al aan de universiteit
van Leuven benoemd was, ben ik voor het eerst naar Japan gereisd. En
daar begon eindelijk de echte kennismaking met zen.

Was dat voor jou duidelijk een nieuwe stap? Het begin van een nieuwe fase?

Ja, dat was het. Want mijn kennis van het oosten, van zen en meditatie,
had zich tot dan toe alleen tot boekenwijsheid beperkt. Maar daar in Japan
kwam ik in aanraking met prof. Masao Abe, die toen filosofie doceerde in
Kyoto en Nara. Masao Abe is momenteel de belangrijkste woordvoerder
van zen in de dialoog met het christendom. We hadden een lang gesprek.
En dat eerste gesprek is voor mij beslissend geweest. Door zijn vragen,
telkens opnieuw, liet hij me ontdekken dat ik met al mijn intellectuele
kennis in de grond nergens houvast had. Hij deed dat op een tactvolle
manier, maar wel heel consequent. Hij bracht me er uiteindelijk toe uit te
spreken wat ik onbewust altijd al had gevoeld, maar nooit eerder over
mijn lippen kon krijgen: "Ik weet het niet. Ik kom er niet meer uit. Ik voel
me totaal niet aanvaard. Niet door god, niet door mezelf, door niets". Je
moet weten dat ik toen in een dieptepunt zat. Ik was juist geschei den. Ik
had innerlijk geen enkel houvast meer en voelde me moreel mislukt. Ik
heb daar als een kind zitten grienen. En op dat moment heeft Masao Abe
de woorden gesproken, die ik nooit meer zou vergeten en die ik nog vaak
citeer: "Je bent aanvaard, precies zoals je bent, precies hier en nu". Het
zou nog jaren duren voordat die woorden levende werkelijkheid voor me
werden. Maar toen al, bij die eerste ontmoeting, hebben ze een diepe
indruk op me gemaakt. Begrijp je? Je bent totaal aanvaard! Niet zoals
je zou willen zijn in je idealen, maar zoals je bent, mét je mislukking,
met je onmacht, met je donkere kanten. En toen ik Masao Abe vertelde,
dat ik niet wist hoe ik verder moest, zei hij iets dat sindsdien als een soort
leidraad is bijgebleven: "Wat jij diep in jezelf voelt, onloochenbaar,
onweerstaanbaar, doe dat. Als jij van binnenuit, tegen alles en iedereen in,
ook tegen je eigen logica in, voelt dat jij iets moet doen: ga die weg dan".
Ja, dat eerste gesprek met Masao Abe is voor mij een revelatie en een
keerpunt geweest. Hij heeft me toen ook in zazen leren zitten, in de kleine
zendo bij hem thuis. Later, wanneer ik weer naar Japan kwam, heb ik
opnieuw met hem kunnen praten. En in de jaren daarop heb ik met hem
gecorrespondeerd. Ik ben hem erg dankbaar dat hij, hoe overbezet hij ook
was met lezingen, gastcolleges, congressen en publicaties, toch altijd kans
zag me te antwoorden en me zijn artikelen bleef toezenden. Door hem
ben ik ook in aanraking gekomen met de FASSociety, waarop de Maha
Karuna Zen-gemeenschap zich mede inspireert.



Ben je daarna vaak in Japan geweest?

Ik denk dat ik er alles bij elkaar zo'n vijf of zes keer geweest ben, Ik zat
dan een aantal maanden in het Daitokujikloosterr in Kyoto bij Nanrei
Kobori, een rinzaizenmeester, met wie Masao Abe me in contact had
gebracht. Ik heb daar eigenlijk mijn eerste echte zenpraktijk gedaan.
Soms ging ik ook naar een sotoklooster niet ver daarvandaan, Antaiji,
waar toentertijd Ushiyama Roshi, de schrijver van Weg zum Selbst,
Zenmeester was. Later kwam ik in de Verenigde Staten in contact met de
Koreaanse zenmeester Seung Sahn, de auteur van Dropping Ashes on the
Buddha. 1k verbleef vervolgens een aantal maanden in zijn klooster in
Providence, Rhode Island. Seung werkte met traditionele koan, maar op
een heel eigen, boeiende manier. Wat me altijd is bijgebleven, zijn de
korte maar krachtige gezegden, die hij eindeloos bleef herhalen, maar die
juist daardoor goed tot je doordrongen: "Only go straight”, "Don't make I,
my, me", "Don't make opposites”, "Don't check anything"”, en vooral het
zo fundamentele: "You must have don't know mind".

En toen kwam Indonesié in zicht...

Ja, uiteindelijk is voor mij het meest beslissend geweest: de ontmoeting
met de Chinese rinzaich'anmeester Teh Cheng (S.A. Jinarakkhita), zo
omstreeks 1975. Sindsdien ben ik herhaaldelijk teruggeweest naar de
kloosters die hij leidde. Ik heb met hem eigenlijk méér persoonlijk contact
gehad dan met de andere zenmeesters die ik noemde. Jinarakkhita is hier
vrijwel onbekend. Maar bij is des te bekender in ZuidoostAzié en in de
ch'ankloosters van Hongkong, Taiwan en San Francisco. Je kunt over zijn
persoon, werk en belang voor het boeddhisme in Indonesié lezen in het
standaardwerk: The Buddhist Handbook. A Complete Guide to Buddhist
Teaching and Practice (1987) van John Snelling.

Kun je zeggen wat jou het meest in hem heeft getroffen?

Nou, dat was allereerst zijn grote openheid en begrip voor de enorme
diversiteit van mensen en hun eigen weg. Het feit dat hij nooit oordeelde
over zen en ch'anrichtingen die anders waren dan de zijne, richtingen die
hij overigens wel degelijk grondig kende; zoals hij ook goed op de hoogte
was van de in het westen gepubliceerde zenliteratuur. Hij maakte me
telkens weer duidelijk dat het wezenlijke aan geen enkele groepering of
richting gebonden is, maar overal gevonden kan worden. Hij beleed dat
niet alleen, hij drukte het met heel zijn houding ook voortdurend uit. Ik
denk dat hij in dat opzicht en ook in veel andere opzichten op Thich Nhat
Hanh lijkt. Ook in zijn werkwijze. Bijvoorbeeld in het sterke accent op
individuele meditatieretraites met naast zazen ook veel vipassana. En in
zijn raadgeving om nooit te forceren.

Ik heb van Jinarakkhita heel veel geleerd. Niet eens op de eerste plaats
van wat hij zei, maar van zijn hele houding, zijn ~ methodeloze methode',
zoals ik het misschien het beste kan typeren. Wat hij niettemin heeft



gezegd, heeft me altijd erg geraakt. Maar wat me evenzeer inspireerde,
was zijn frequente zwijgen. Zijn niet-antwoorden op mijn vragen dikwijls
waren dat ook onuitgesproken vragen. Zijn geruststellende glimlach, zijn
zwijgen en vaak zijn laconieke reageren, hebben me uiteindelijk het meest
geholpen. Ik heb in die eerste periode van zenbeoefening ook lang
geaarzeld tussen rinzai en soto, koan of geen koan. En het is aan
Jinarakkhita te danken dat ik uiteindelijk toch ben uitgekomen bij de
rinzairichting en koan. “Voor mij is koan sindsdien essentieel geweest in
mijn zenbeoefening. Ik bedoel dan met name koan, zoals D. T. Suzuki het
in Essays in Zenbuddhism ergens omschrijft: "het hele bestaan is één
grote, levende, ons in een hoek drijvende koan, die je uitdaagt jouw
oplossing te tonen". En dit kan uiteindelijk alleen maar geschieden in een
laatste " totaal opgeven'.

Ik denk dat het voor veel zenbeoefenaars hier een verassing is te horen
spreken over een zenmeester in Indonesié. Wij denken altijd direct aan Japan
als zen wordt genoemd.

Het was voor mij ook een verassing dat daar in Indonesié rinzaich'an
bestond. Het zit zo: in Indonesié wonen alles bij elkaar ook een paar
miljoen Chinezen. De meeste van hen zijn boeddhist, Al zo'n anderhalf
duizend jaar geleden kwamen er Chinezen naar de archipel, vanwege
handelsbetrekkingen of om er zich blijvend te vestigen, In de loop van de
jaren hebben die, gehecht als ze bleven aan hun eigen tradities, daar ook
boeddhistische tempels gebouwd. Welnu, binnen die grote
Chineesboeddhistische gemeenschap daar bestond ook de rinzalch'an
richting. Nu is de praktijk van de meeste ch'ankloosters in China in de
loop van de tijd sterk verwaterd en heeft er een vermenging
plaatsgevonden met andere richtingen en praktijken, vooral met het
amidisme. Maar een aantal kloosters heeft de authentieke
ch'anbeoefening altijd bewaard. In de eerste helft van deze eeuw werden
die tot de strenge observantie behorende kloosters herenigd door de
beroemde Hsu Yun, abt van het Ku Shan Ssu klooster in Fo Tién. Over
hem en zijn levenswerk kun je lezen in Chan and Zen Teaching van
Charles Luk (Lu K'uan YU), de bekende Ridertrilogie over zen in China. Uit
één van deze kloosters, het ook in Fo Tién gelegen rinzaiklooster K'uang
Hwa Ssu, een klooster met een meer dan duizendjarige traditie, kwam in
het begin van deze eeuw Pen Cheng (18871962) als ch'anmeester naar
Indonesié. En van deze Pen Cheng is Jinarakkhita (Teh Cheng) de
dharma-opvolger. Tegen de tijd dat de in Indonesié geboren Teh Cheng
monnik werd omstreeks 1950, hij had toen juist zijn academische studies
in Nederland voltooid , was de situatie echter drastisch veranderd. Het
moederklooster in China, K'uang Hwa Ssu, was niet meer beschikbaar, Na
de communistische machtsovername in 1949 werd het, als zoveel andere
kloosters, al gauw gesloten (is inmiddels heropend). Het lag normaal
gesproken voor de hand dat Jinarakkhita daar zijn verdere ch'antraining
zou doen. Maar Indonesié was intussen juist onafhankelijk geworden en
van hogerhand werd geprobeerd de invloeden van het Chinese culturele



verleden sterk te reduceren. Het Chinese boeddhisme inclusief ch'an was
voor de meeste Indonesiérs niet méér dan buitenlandse folklore, een
Fremdkérper. Pen Cheng en later vooral Jinarakkhita begrepen dat het
boeddhisme in Indonesié daarom een meer Indonesisch gelaat zou
moeten krijgen. Om al die redenen heeft Pen Cheng Jinarakkhita een
gedeelte van zijn meditatieopleiding in Birma laten doen bij de beroemde
theravadaleraar Mahasi Sayadaw. Eenmaal terug in zijn geboorteland
werd Jinarakkhita, juist door zijn geworteldzijn in twee boeddhistische
tradities hij is behalve dharmaopvolger van Pen Cheng en ch'anmeester
van de Chinese rinzairichting ook mahastavira in de theravadarichting de
geschiktste persoon om de acculturatie van het boeddhisme in Indonesié
ter hand te nemen. Tegelijk heeft hij de eenheid gebracht in de
aanvankelijke wirwar van boeddhistische richtingen die daar bestond. Die
richtingen varieerden van theravada en ch'an tot groeperingen die door de
theosofie of door de in Indonesié momenteel erg bekende Sai Baba
werden geinspireerd. Jinarakkhita bracht met veel geduld en grote
voorzichtigheid al deze richtingen tenslotte samen in de Sangha Agung
Indonesia, met als kompas de Boeddhayana, de ene en pluriforme ~weg
van de Boeddha'.

In 1987 kreeg je van Jinarakkhita de autorisatie als ch'anzsu, dharmacharya.
Soms lijkt het of je aan dat officiéle zenleraarschap niet hetzelfde belang hecht
als doorgaans in zenkringen gebeurt. Of zie ik dat niet juist?

Ik hecht daar wel degelijk belang aan. En ik ben vooral dankbaar dat ik
die autorisatie precies van hém heb gekregen. Maar het is ook een feit dat
er onder zenbeoefenaars in het westen dikwijls nogal scheve en
overdreven voorstellingen bestaan over transmissie en lineage.
Vergeleken daarmee was bijvoorbeeld de houding van Jinarakkhita zelf
hiertegenover bepaald relativerend. En daar heb ik natuurlijk weer veel
van geleerd. Ik zou vooral dit willen benadrukken: de dharma werkt altijd
en overal en laat zich door geen enkele regel of structuur binden. Ik heb
ook veel te danken aan mensen die niet eens wisten wat formele zen is.
Bovendien mogen we nooit vergeten dat iets als de meesterleerling
verhouding, zoals die in het oosten bestaat, nooit zonder meer kan
worden overgeplant in onze westerse cultuur. Als ik indertijd iets van
Fortmann heb geleerd, is het juist hoe voorzichtig men moet zijn met
overname van verworvenheden uit een ander cultureel klimaat. In het
oosten floreerde die meesterleerling verhouding in een geheel andere

" biotoop'. En als zoiets dan riicksichtslos overgeplant wordt, ja, dan
gebeurt daarmee hetzelfde als met de edelweiss wanneer die uit de
besneeuwde hoogte naar omlaag wordt gebracht: er blijft van de
zilverwitte bloem niet veel meer over dan een zielig stukje onkruid. We
zitten in het westen nog helemaal in de kritische fase van het "enten' uit
de ene culturele biotoop naar de andere. Dat kan en mag slechts met de
grootste voorzichtigheid gebeuren. En vooral met heel veel deemoed.

Maar we doen het natuurlijk toch, dat overnemen...



Ja, we doen het toch. En we moeten het ook doen. Zelfs al zitten we
daarbij voortdurend op het scherp van de snede. Structuren en vormen
zijn onvermijdelijk zodra mensen samen bezig zijn. En een strikt
individueel ‘closed buddhism' is een illusie.

Je verwijst in verband niet de meesterleerling relatie ook dikwijls naar
Krishnamurti en Dostojewskij...

Ja, de grote gereserveerdheid van een Krishnamurti tegenover alle
goeroegedoe moet maar als een ernstige waarschuwing in ons
achterhoofd blijven. En hetzelfde geldt nog méér voor de schokkende
onthulling van de GrootInquisiteur in Dostojewskij's De gebroeders
Karamazow, dat "de mens nergens zo'n angst voor heeft als voor de
vrijheid". En dat de menselijke natuur welhaast geschapen lijkt met de
fysieke onmogelijkheid om "in de verschrikkelijke momenten van het
leven, momenten waarbij het gaat om de diepste, kwellendste en meest
fundamentele problemen, om op zulke momenten zich te houden aan de
vrije beslissing van het eigen hart". En dat er bijgevolg "niets is, wat de
mens zozeer kwelt, als de onophoudelijke zorg om het idool te zoeken
waarvoor hij kan neervallen, om zijn geweten uit handen te geven en om
verlost te worden van de zware last en de verschrikkelijke kwelling van
die vrije, persoonlijke beslissing". Die meesterleerling relatie is iets waar
we allemaal mee zitten, leraren net zo goed als leerlingen. Ik heb er zelf
ook jarenlang mee gezeten en er tegenaan gehikt, met onzekerheid,
gezagsangst, minderwaardigheidsgevoelens en al dat soort toestanden. Je
moet daar gewoon doorheen.

Je studeerde van 1958 tot 1962 vergelijkende cultuur en
godsdienstpsychologie bij prof Han Fortmann. Je vertelt daar dikwijls over.
Toch waarschuw je altijd weer tegen psychologische verklaringen van zen.
Waarom hamer je daar zo op?

Wel, omdat precies daar een groot gevaar voor verwarring ligt. Ook bij
mensen die jarenlang ernstig mediteren, leeft dikwijls toch nog een te
grote preoccupatie met de psychologische en therapeutische aspecten in
zen. Natuurlijk heeft de concrete beoefening van zen psychische en
therapeutische gevolgen. Maar daar gaat het in zen uiteindelijk niét om.
Het kan psychische wonden genezen. Maar het heelt niet het bestaan zelf.

Maar er wordt toch ook in Zen dikwijls gesproken over een omvorming die dan
begint...

Ja, er begint door zen inderdaad een omvorming. En er komt door zen een
proces op gang. Toch is dat niet het fundamentele. Het is niet die
geleidelijke omvorming waar het primair om gaat. Hoe belangrijk die ook
is en hoe verleidelijk het ook is om alleen ddar oog voor te hebben. Als we
dat doen, zitten we in een vicieuze cirkel. Zen wordt dan opnieuw als een



soort hele fijne, geraffineerde en verheven vorm van therapie gezien. En
dat is het niet, sorry, Natuurlijk, zen werkt 60k therapeutisch, Maar zen is
geen therapie.

Waar het in wezen om gaat, is dat jij, zelfs al heb je nooit ofte nimmer
zazen gedaan, precies hier en nu en precies zoals je bent totaal aanvaard
bent, zoals Masao Abe me in dat eerste gesprek zei. Als je dat ervaart en
hier en nu tot uitdrukking brengt. Nogmaals, precies zoals je bent. Dat
staat haaks op alles wat " proces' is.

Maar moet je toch niet eerst door bepaalde lagen...

Nee, nee, nee. Je moet niet per se eerst door iets. Waar het in zen in
religie uiteindelijk om gaat, staat totaal buiten die lijn van oorzaak en
gevolg en voorwaarden, buiten de lijn van etappes, stadia en
geleidelijkheid. Dat is wezenlijk. Precies daarom wordt in zen ook
gesproken van sudden enlightenment. Dat is gewoon een andere
uitdrukking voor: "Het is door niets geconditioneerd". Je hoeft zelfs niet
eerst twintig jaar te mediteren, niet eens per se eerst zo veel koan op te
lossen. Dat is het gevaar: dat religie gezien wordt als een soort laatste
trede op een lange ladder omhoog. Waarbij men dan tegen iemand zou
kunnen zeggen: "Religie? Zen? 0, maar daar bent u nog lang niet rijp
voor!". Het gaat uiteindelijk niet eens om de heelheid van iets als

" geestelijke gezondheid'. Het gaat eerder om een nog veel diepere
heelheid, waar het woord " heel' nog in zijn oorspronkelijke betekenis
oplicht: als "heil'. Het gaat om een heelheid, die zelfs ja zegt tegen de
brokstukken. Tegen alle puin, tegen verscheurdheid, tegen de
gespletenheid, tegen de ontreddering en de totale machteloosheid. Het
gaat om een heelheid waar we niet eens meer een naam voor hebben.

Je spreekt dikwijls over het gezegde van Rinzai: "Dood de Boeddha". Is dat
voorjou belangrijk geweest? Heeft dat voor jou persoonlijk veel betekend?

Ja. Ik denk eigenlijk dat dat voor mij dé wezenlijke koan was.

Kun je daar meer over vertellen? Of wordt het dan te persoonlijk?

Ja, als ik daarover alles ga vertellen, dan moet ik wel heel persoonlijke
dingen gaan zeggen. Welnu: ik ben streng katholiek opgevoed. Ik ben
thuis en op school grootgebracht met het idee van zonde en schuld en
met een grote angst voor de hel. Ik heb bovendien vanaf mijn
gymnasiumtijd en lang daarna een biechtvader gehad, die me
theologische traktaten liet lezen over de realiteit van de eeuwige
verdoemenis, die me voorbeelden noemde van mensen die op hun
sterfbed beseften dat ze naar de hel gingen en van pure wanhoop hun
eigen vingers afbeten. Die leerde me dat er "velen geroepen waren, maar
slechts weinigen uitverkoren" en dat derhalve de kans op eeuwige
verwerping voor mij en voor ontelbare anderen meer dan levensgroot
aanwezig was. Misschien lijkt het onbegrijpelijk, maar ik heb dat allemaal



geloofd. Tegelijk en dat maakte het nog uitzichtlozer had ik al vroeg de
ervaring dat religie voor mij een fundamenteel gegeven was. Ik wilde
zoals dat heette " heilig leven', “voor god leven', vooral "in zuiverheid'.
Maar ik zat tegelijkertijd opgezadeld met een psychische geaardheid die
het me op dat punt niet bepaald gemakkelijk maakte: met een grote
erotische honger, laat ik maar zeggen. Ik leefde dus, zoals me dan ook
ingepeperd werd, voortdurend " in staat van doodzonde'. Ik was er van
overtuigd: als ik zo sterf, ga ik naar de hel. Dan ben ik voor eeuwig
verdoemd. En dat betekent verschrikkelijk en uitzichtloos lijden. Het klinkt
misschien wat dramatisch, maar het is bij tijden heel erg geweest. Dat is
soms echte doodsangst geweest, echte vertwijfeling. Dat is één kluwen
geweest: het geen raad weten met erotiek en tegelijk die sterke honger
daarnaar. De onmacht om er tegenin te gaan en tegelijk die oproep vanuit
mijn geweten om daar toch en zelfs gewelddadig tegenin te gaan. Dat
alles werd tenslotte een impasse waarbij ik geen enkele kant meer uit kon.

Hoe lang heeft die impasse voor jou geduurd?

Die totale periode in mijn leven? Zo pakweg van mijn twintigste tot mijn
vijftigste. Natuurlijk niet voortdurend met dezelfde hevigheid. Maar de
impasse was al die tijd aanwezig.

Kwam je niet in opstand? Dat zou je toch verwachten in situatie?

Ja, dat kwam er nog bij. Dat maakte het alleen maar erger. De innerlijke
impuls datje die god gaat haten, de god die je boven alles moet
liefhebben", maar die je in feite de adem beneemt, die als een
verschrikkelijke verpletterende macht op je drukt, Ja, ik heb haat en
opstand gevoeld. En ik schrok tegelijk van die haat en die opstand. Maar
het bleek tenslotte niet te onderdrukken. Het was een onmogelijke
spanning. Soms bijna schizofreen.

Kende je die woorden “Kill the Buddha' toen nog niet?

0 jawel. Ik had er jarenlang genoeg over gelezen. Ik was er even zoveel
jaren diep van overtuigd dat dit precies mijn koanbarriére was. Maar het
hielp niet. Ik kon honderd keer de raad krijgen: "Kill the Buddha". 1k kon
nog zo vaak voor mezelf herhalen: "Cast of all discriminating mind", het
hielp allemaal geen zier. Evenmin trouwens als het feit dat ik mezelf
voorhield dat ik al jaren van mijn traditioneelchristelijke verleden los was.
Het zat er blijkbaar nog altijd erg diep in.

Hoe ging het dan verder? Is het mettertijd vanzelf overgegaan?

Nee. Er gebeurde heel iets anders. Op een bepaald moment is het als het
ware geéxplodeerd. In een vreemde situatie die toevallig op mijn weg
kwam. Die situatie culmineerde in één vervloeking van god en van alles
wat ik voordien had aanbeden. Het was het toppunt van blasfemie,
heiligschennis en seksuele ontlading tegelijk, Het was iets reflexachtigs.



Een aftrappen van alles waar ik voordien juist naar toe wilde groeien en
me aan wilde vasthouden. Zoiets als: gaat het niet richting omhoog dan
maar naar beneden, de afgrond in. En dan maar zo diep mogelijk. Dan
maar radicaal en onherroepelijk en zoals dat heette "niet volle kennis en
vrije wil".

Was het eigenlijk een stukslaan van een beeld van god?

Nee. Als je het zo stelt, is het te zwak uitgedrukt. Het was veel
fundamenteler. Het was natuurlijk een kapotslaan, ja, maar niet alleen
van een beeld van god. Ik kende niet een god en daarnaast nog een
godsbeeld. Nee, het was eerder het willen afrekenen met een totale
belevingswereld, met een hele realiteit die me verpletterde, Maar bet was
evengoed een wanhopige en vooral machteloze poging om heel die
schizofrene polariteit toch uit eigen kracht te verzoenen. En om mijn
levenslange angst voor de afgrond definitief te bezweren door er juist in te
springen. Maar eigenlijk is dit allemaal rationaliseren achteraf Natuurlijk
heb ik me naderhand vaak afgevraagd: wat was het eigenlijk? Eerlijk
gezegd: ik weet het niet. Het moest eruit. Het gebeurde gewoon. En bij
dat gebeuren van toen, nu alweer jaren geleden, daar kan ik zelf al niet
meer bij. De rest is nakaarten.

Werkte die explosie, zal ik maar zeggen, eigenlijk niet averechts? Was de
vertwijfeling en de angst daarna niet nog vel groter? Dat zou je toch kunnen
verwachten?

Nee. En dat is het vreemdste. Ik dacht: nu stort de wereld in. Nu stort de
hemel in. Nu stort ik in elkaar en word ik krankzinnig. Maar er gebeurde
helemaal niets. Het was voorbij. Ik leefde en ik was volkomen rustig. Maar
de grootste ontdekking was het plotseling beseffen, nee, ervaren: Ik kan
er niet uitvallen. Ik kan er niet uit vallen. Ik kon niet zeggen wat dat
“er' was, waar ik niet uit kon vallen. Ik kon het helemaal niet benoemen.
Er was enkel dit: ik kan er niet uitvallen. Ik hoef dus niet door te
breken, niet naar boven, niet naar beneden. Het is eigenlijk de achterkant
van de koan van Hisamatsu Shin'ichi, die ik zo vaak aanhaal: "Wat ga je
doen als je totaal in een hoek gedreven bent en weet, dat niets watje
doetje kan redden?" Die achterkant is: "Wat ga je doen als je ervaart dat
alles wat je doet je ook kan vernietigen?" Machteloosheid die redding is.
Hoe paradoxaal dat ook klinkt.

Die reactie, die was dus toch uiteindelijk bevrijdend?

Nee, niet die reactie op zich was bevrijdend. En natuurlijk was die
blasfemie psychologisch gezien een reactie. Maar een reactie op zich is
nooit bevrijdend in religieuze zin. De reactie was therapeutisch weldadig,
ja, een catharsis voor mijn part. Maar toch was dat bijkomstig. Een reactie
is altijd wetmatig en ligt nog helemaal binnen het vlak van oorzaak en



gevolg. Echte religieuze bevrijding staat er haaks op. Sorry dat ik dat
telkens weer herhaal.
Kun je dan beter zeggen dat het een inzicht was?

Ik weet niet of je het zo moet hoemen. Het was zeker geen verstandelijk
inzicht. Maar het was ook geen emotioneel geladen inzicht, zo van: nou
gaat het allemaal open, met tranen van ontroering of zo. Het was eerder
een bijna koele constatering:

Ik kan er niet uitvallen. Het was eerder zo dat het hele gebeuren voor
altijd zijn greep op mij verloor. De ban was gebroken. Het was uiteindelijk
de ervaring van de waarheid van Masao Abe's woorden vijftien jaar
eerder: "Je bent aanvaard, precies zoals je bent, precies hier en nu". Als
ik het nu achteraf toch in woorden zou moeten uitdrukken, dan is het
enige woord dat in me opkomt: vertrouwen. Een grenzeloos vertrouwen
dat tegelijk veel meer is dan vertrouwen. Het is zekerheid. Een
onverklaarbare, door geen enkel “weten' gedragen zekerheid. Ja, als ik
het Gberhaupt een naam zou moeten geven, dan is het dat.

Dat is bij jou een sleutelwoord geworden. Je noemt het vaak.

Ja, dat woord vertrouwen noem ik inderdaad telkens weer. Het duikt
altijd weer spontaan in me op.

En heb je achteraf nooit momenten van spijt of twijfel gehad over dat extreme
gebeuren? Uiteindelijk moet dat toch voor jou een erg schokkende ervaring
zijn geweest.

Het was inderdaad althans op dat moment zelf een heel schokkende
ervaring. Maar toch heb ik er nooit één moment spijt of twijfel over gehad.
Daarvoor kwam het, hoe vreemd dat misschien ook klinkt, te veel van
binnenuit. Dat hele gebeuren was daarvoor te zeer “onloochenbaar,
onweerstaanbaar'. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen. Het is mijn
weg geweest. Het is mijn levenskoan geweest, mijn Grote Twijfel. En die
heb ik moeten uitzitten tot het bittere einde. Maar dat einde is eigenlijk
helemaal niet zo bitter. Integendeel.

Heb je het vermoeden dat die koan ook bij anderen leeft? Of denk je dat het
iets heel persoonlijks van jou was?

Ja, ik heb ontdekt dat dit probleem ook bij anderen leefde. En nog leeft.
Dat dit eigenlijk een fundamenteel probleem is van onze westerse cultuur.
Natuurlijk niet per se in die dramatische vorm, zoals zich dat bij mij
manifesteerde. Sanggharaksita, stichter van de Friends of the Western
Buddhist Order en auteur van een hele reeks boeken over boeddhisme en
het westen, heeft er zelfs een speciale uitgave aan gewijd: Buddhism and
Blasphemy, een werk dat mij bij het lezen op het lijf geschreven leek,
maar dat ik pas recent in handen kreeg. Hij schrijft daar dat het hem is
opgevallen hoe westerse mensen, zelfs personen die ervan overtuigd zijn



hun traditioneel christelijke verleden allang achter zich te hebben gelaten,
nog altijd erg kunnen lijden onder hun vaak onbewuste angsten,
teruggaand op de angst voor god en hel. Hij meent zelfs dat een fase van
blasfemische reactie voor hen bijna onvermijdelijk is. Op een indringende
en verhelderende manier brengt Masao Abe deze problematiek ter sprake
in zijn bijdrage aan A zenchristian Pilgrimage, getiteld " Toward the
Creative Encounter between Zen and Christianity'. Hij spreekt daar over
god en duivel als een voor christenen vroeg of laat opduikende dualiteit,
die uiteindelijk in een existentiéle ervaring moet worden overstegen,
"opdat, waar je ook bent, de totale werkelijkheid zich kan manifesteren".
Het is een tekst die ik iedereen die traditioneel-christelijk is opgevoed en
tegelijk de zenpraktijk beoefent, kan aanbevelen. En tenslotte kan ik hier
verwijzen naar de talrijke, soms zeer bewogen passages bij Han Fortmann,
waar de gespletenheid van de westerse mens, "de voortschrijdende
splitsing tussen boven en beneden, tussen hemel en aarde, tussen licht en
donker, tussen god en duivel' aan de orde worden gesteld. Alleen al deze
drie verwijzingen maken duidelijk hoe fundamenteel die koan voor het
westen is, hoe absurd mijn persoonlijk relaas op het eerste gezicht
misschien ook lijkt. Maar elke koan is in zijn abstracte formulering en
zolang ze niet is doorleefd, op het eerste gezicht absurd.

Mag ik toch nog even terugkomen op die vreselijke angst voor god en
verdoemenis. Dat die angst bij jou zo extreem aanwezig was, kan dat ook niet
te maken hebben met je jeugd.?

Ja, die hele emotionele geladenheid heeft zeker niet mijn vroegste jeugd
te maken. Dat heeft te maken met gebrek aan geborgenheid en met de
daardoor veroorzaakte vroegste angsten. Dat alles heeft er zeker toe
bijgedragen dat ik later zo kwetsbaar was in mijn religieuze problematiek
en overgevoelig reageerde op de dreiging van hei en verdoemenis,
inclusief de dramatische wijze waarop zich dat bij mij tenslotte ontlaadde.
Ja, dat heeft allemaal te maken met mijn vroegste jeugd. Het al op heel
jonge leeftijd aanwezige gevoel niet aanvaard te worden door de hemel,
om het zo maar even te zeggen. Ik zou daar een boek over kunnen
schrijven. Maar voor dit artikel is het toch bijkomstig.

Ik zou eerder zeggen dat het een sleutelstuk is...

Ja, maar dat is dan toch weer een psychologische uitspraak, sorry. Je
trekt het hele gebeuren toch weer uitsluitend in het therapeutische vlak.
Dat vlak bestaat en heeft ontegenzeggelijk zijn eigen waarde. Het is
absoluut waar dat wij psychisch erg geconditioneerd zijn. Van de wieg tot
het graf. En op dat vlak, ja, daar kun je zeggen: daar in die vroegste
jeugd ligt de sleutel. Voor de rest kan ik alleen maar herhalen wat ik al
zei: waar het in zen of in religie uiteindelijk om gaat, staat haaks op dat
vlak. Mijn jeugdtrauma is evenmin de sleutel of het begin, als het
dramatische gebeuren later een eindpunt is. Een eindpunt waardoor
bijvoorbeeld mijn psychische geaardheid ineens blijvend veranderd was.
Want dat is het namelijk niet. En het zitten in zazen, dat doelloze,



nutteloze en zinloze zitten in stilte en aandacht, hier en nu en in
“don't know mind’', bleef even wezenlijk en belangrijk als voordien. Tot
op de dag van vandaag. Hier en nu: kent dat een begin en een eindpunt?
Nee, heel de psychologische context, zowel die van de individuele persoon
als die van een hele cultuur, vormt alleen de couleur locale van de éne
fundamentele koan. Meer niet. Ze is even bijkomstig als een discussie
over de vraag of een traditionele koan al dan niet tekstkritisch juist wordt
geciteerd. Het gaat niet om de vorm van de koan, waarin de onmogelijke
vraag tot mij komt. Het gaat om de fundamentele koan zelf: de
ontdekking dat ik precies hier en nu uiteindelijk door niets in mezelf
gedragen ben, terwijl ik daar niets aan kan doen. Dat geldt voor geestelijk
gezonde mensen, voor de "beati vanaf hun geboorte", zoals Fortmann ze
ergens noemt. En dat geldt voor mensen die het psychisch zwaar te
verduren hebben, voor "ceuz qui pleurentt et pleuront jusqu'a la fin",
zoals een Vincent van Gogh.

Je spreekt soms over genade. Heeft dat hiermee te maken?

Ja dat heeft daar alles mee te maken. Daarmee probeer ik het door
nietsgeconditioneerdzijn van de religieuze ruimte aan te geven. Dat woord
“genade' is natuurlijk typisch westers en van christelijke oorsprong. Maar
het komt ook in het oosten voor: prasadh, een woord dat merkwaardig
genoeg en genade betekent én oneindig vertrouwen. Het is een begrip dat
in het hindoeisme en boeddhisme wel wordt gebruikt. Prasadh is: wat niet
meer uit mijn " ik' komt. Maar het griezelige is dat we dan meteen geneigd
zijn te zeggen: dan is het dus de Ander, of het Andere, daarboven en
daarbuiten. Maar zolang ik dat zeg of denk of voel, zit ik hog steeds in
mijn "Ik' vast. Wij hebben geen taal voor deze ultieme ervaring. We
kunnen hoogstens stamelen. En dan noem ik soms maar genade.

En genade, krijgt iedereen die?

Ja, ja! Ik kan het niet bewijzen of verklaren. En ik weet ook niet hoe. Maar
ik ben er absoluut zeker van dat die genade er voor iedereen is.

Je kent de gelofte van de Boddhisattva: "Ontelbaar zijn de levende
wezens, ik beloof ze allen te redden"”, Men zegt dan wel eens: iedereen is
al gered. Iedereen is al gered: dat is een bekende zenuitdrukking. En
dat is helemaal waar. Maar het is evenzeer waar, dat het helemaal "nog
niet gebeurd is. En dat er nog verschrikkelijk veel wordt geleden. En dat
er nog veel onverlost is. Maar: al is er maar één enkele mens die uit de
grond van zijn hart niet aanvaardt dat er iemand, ook al was het maar
één iemand, niet is gered, en dan bij die ene iemand blijft, gewoon
innerlijk erbij blijft, zonder te weten wat te moeten doen, dan is dat
genoeg. Dan wordt die gered.

Je hoeft niet verstandelijk te weten hoe je iemand moet redden. Daarvoor
bestaat niet iets als een methode of techniek. Wat volstaat, is het blote
feit dat desnoods één enkel iemand in het hele universum dit in het diepst
van zijn hart ervaart, die totale solidariteit. Dat en alleen dat wint het van



alles. Van alle hardheid, hoe vreselijk en onoverwinnelijk die ook lijkt. Dat
gaat volkomen tegen onze logica in. Want wat wij in het dagelijkse leven
zien, is het omgekeerde: dat juist het harde het altijd en overal wint. En
toch is daar die allerdiepste zekerheid die tegen alle evidenties in gaat:
dat precies in de totale machteloosheid van ons "ik' het grootste wonder
geschiedt. En dat het waar is wat Lao Tzu zegt: "Het allerzachtste in het
universum wint het van het allerhardste". Dat is dat minuscule vonkje
liefde of mededogen, desnoods in die ene mens. Dat is het. Ook al zien we
maar al te goed hoeveel hardheid er nog in ons eigen leven is. Ook al zie
ik dat ik, in Dostojewskij woorden, liever heb ik dat de wereld vergaat dan
dat ik s morgens mijn thee niet krijg. Ja, dat ene schijnbaar nietige en
machteloze vonkje wint het.

De mens in de mens

Is een onuitputtelijk geheim.

Wie werkelijk mens wil zijn

Weet dat het zijn opgave is

om te proberen dit geheim te ontraadselen;
als het daar zijn leven lang mee bezig is
heeft hij zijn tijd niet verspild.

(Fjodor M. Dostojewskij)



