
 
 
Je kunt er niet uitvallen...  
Interview met Ton Lathouwers door Lucette Verboven, tv-journaliste en 
presentatrice BRT, België) 
 
 
Ton, hoe ben je eigenlijk in aanraking gekomen met zen? 
 
Om helemaal bij het begin te beginnen: ik ben in de periode van de 
middelbare school bij een IndoChinese pleegmoeder uit Indonesië 
terechtgekomen. Door haar begreep ik dat er een verschil in 
levenshouding was tussen oost en west. Dat werd voor mij een eerste 
schok: de ontdekking dat de manier waarop wij de dingen hier beleven 
toch niet zo vanzelfsprekend was. Maar het was tegelijk ook bevrijdend. 
Ik kon niet goed aangeven waar de wortels van de vage onvrede lagen die 
ik toen al voelde. Maar ik leerde uit haar opmerkingen iets van "het kan 
ook anders". Dat waren opmerkingen als "laat het los", "Met forceren", 
"het is de tijd nog niet" en vooral het eindeloos herhaalde "geduld". Het 
trof me verder ook dat als we gingen wandelen en ik daarbij met mijn 
gedachten mijlenver was, zij in verwondering stilstond bij de blaadjes, bij 
een tak of een mooi gevormde steen. In het begin heb ik me daaraan 
soms geërgerd. Pas veel later heb ik geleerd dat dit eigenlijk iets was dat 
ook in zen benadrukt wordt: het wonder van de gewone dingen kunnen 
zien. Ja, dat was het eerste contact met het oosten. Zij vertelde veel over 
Indonesië. Ik ben gaan lezen over Azië. En het is me gaandeweg steeds 
meer gaan boeien. Bovendien kreeg ik korte tijd later op het gymnasium 
een leraar, die sprak over Dostojewskij, een auteur die me sindsdien niet 
meer heeft losgelaten. Masao Abe zei me daar jaren later ooit over: "Dat 
is oosterse wijsheid in een Russisch gewaad". Die eerste kennismaking 
met Dostojewskij was voor mij een openbaring. Hé, dacht ik, zo kun je 
dus ook religieus zijn! Ik bedoel vooral dat grenzeloze vertrouwen, het 
niet-moralistische. En verder de ervaring dat alles mysterie is en verwijst 
naar een nooit in woorden uit te drukken diepste grond. 
 
Is daar dus de basis gelegd van je belangstelling voor de wereld 
beschouwingen van het oosten? 
 
Ja, dat was zeker de eerste aanzet. En ook wel een eerste bevrijding. Dat 
heeft me op een weg gezet. Ik ben bijvoorbeeld Lao Tzu gaan lezen, ik zal 
toen een jaar of twintig geweest zijn. Ik ben heel Dostojewskij oeuvre 
gaan lezen, en Russisch gaan studeren aan de universiteit van Amsterdam. 
En ik ben steeds meer geboeid geraakt door de Russische literatuur, die 
zichzelf altijd tussen oost en west gesitueerd voelde en kritiek had op de 
Europese levenshouding. Nóg later ben ik bij prof. Han Fortmann in 
Nijmegen vergelijkende cultuur en godsdienstpsychologie gaan studeren. 
Fortmann was toen juist erg met de verschraling van het westen bezig, 
met de problematiek van wat er met ons waarnemingsvermogen is 



gebeurd. Bij hem vond ik een bevestiging van wat ik eerder in de 
Russische literatuur had gevonden over de eenzijdigheid van de westerse 
cultuur en de westerse religiositeit. En ik werd opnieuw getroffen door de 
mogelijkheid van een andere religieuze houding. Ik vermoedde in die 
`andere houding' de kans op bevrijding uit de impasse, waarin ik 
terechtgekomen was. In deze periode ging ik ook over het Boeddhisme 
lezen. Nog later, om precies te zijn in 1970, toen ik al aan de universiteit 
van Leuven benoemd was, ben ik voor het eerst naar Japan gereisd. En 
daar begon eindelijk de echte kennismaking met zen. 
 
Was dat voor jou duidelijk een nieuwe stap? Het begin van een nieuwe fase? 
 
Ja, dat was het. Want mijn kennis van het oosten, van zen en meditatie, 
had zich tot dan toe alleen tot boekenwijsheid beperkt. Maar daar in Japan 
kwam ik in aanraking met prof. Masao Abe, die toen filosofie doceerde in 
Kyoto en Nara. Masao Abe is momenteel de belangrijkste woordvoerder 
van zen in de dialoog met het christendom. We hadden een lang gesprek. 
En dat eerste gesprek is voor mij beslissend geweest. Door zijn vragen, 
telkens opnieuw, liet hij me ontdekken dat ik met al mijn intellectuele 
kennis in de grond nergens houvast had. Hij deed dat op een tactvolle 
manier, maar wel heel consequent. Hij bracht me er uiteindelijk toe uit te 
spreken wat ik onbewust altijd al had gevoeld, maar nooit eerder over 
mijn lippen kon krijgen: "Ik weet het niet. Ik kom er niet meer uit. Ik voel 
me totaal niet aanvaard. Niet door god, niet door mezelf, door niets". Je 
moet weten dat ik toen in een dieptepunt zat. Ik was juist geschei den. Ik 
had innerlijk geen enkel houvast meer en voelde me moreel mislukt. Ik 
heb daar als een kind zitten grienen. En op dat moment heeft Masao Abe 
de woorden gesproken, die ik nooit meer zou vergeten en die ik nog vaak 
citeer: "Je bent aanvaard, precies zoals je bent, precies hier en nu". Het 
zou nog jaren duren voordat die woorden levende werkelijkheid voor me 
werden. Maar toen al, bij die eerste ontmoeting, hebben ze een diepe 
indruk op me gemaakt. Begrijp je? Je bent totaal aanvaard! Niet zoals 
je zou willen zijn in je idealen, maar zoals je bent, mèt je mislukking, 
mèt je onmacht, mèt je donkere kanten. En toen ik Masao Abe vertelde, 
dat ik niet wist hoe ik verder moest, zei hij iets dat sindsdien als een soort 
leidraad is bijgebleven: "Wat jij diep in jezelf voelt, onloochenbaar, 
onweerstaanbaar, doe dat. Als jij van binnenuit, tegen alles en iedereen in, 
ook tegen je eigen logica in, voelt dat jij iets moet doen: ga die weg dan". 
Ja, dat eerste gesprek met Masao Abe is voor mij een revelatie en een 
keerpunt geweest. Hij heeft me toen ook in zazen leren zitten, in de kleine 
zendo bij hem thuis. Later, wanneer ik weer naar Japan kwam, heb ik 
opnieuw met hem kunnen praten. En in de jaren daarop heb ik met hem 
gecorrespondeerd. Ik ben hem erg dankbaar dat hij, hoe overbezet hij ook 
was met lezingen, gastcolleges, congressen en publicaties, toch altijd kans 
zag me te antwoorden en me zijn artikelen bleef toezenden. Door hem 
ben ik ook in aanraking gekomen met de FASSociety, waarop de Maha 
Karuna Zen-gemeenschap zich mede inspireert. 
 



Ben je daarna vaak in Japan geweest? 
 
Ik denk dat ik er alles bij elkaar zo'n vijf of zes keer geweest ben, Ik zat 
dan een aantal maanden in het Daitokujikloosterr in Kyoto bij Nanrei 
Kobori, een rinzaizenmeester, met wie Masao Abe me in contact had 
gebracht. Ik heb daar eigenlijk mijn eerste echte zenpraktijk gedaan. 
Soms ging ik ook naar een sotoklooster niet ver daarvandaan, Antaiji, 
waar toentertijd Ushiyama Roshi, de schrijver van Weg zum Selbst, 
Zenmeester was. Later kwam ik in de Verenigde Staten in contact met de 
Koreaanse zenmeester Seung Sahn, de auteur van Dropping Ashes on the 
Buddha. Ik verbleef vervolgens een aantal maanden in zijn klooster in 
Providence, Rhode Island. Seung werkte met traditionele koan, maar op 
een heel eigen, boeiende manier. Wat me altijd is bijgebleven, zijn de 
korte maar krachtige gezegden, die hij eindeloos bleef herhalen, maar die 
juist daardoor goed tot je doordrongen: "Only go straight", "Don't make I, 
my, me", "Don't make opposites", "Don't check anything", en vooral het 
zo fundamentele: "You must have don't know mind". 
 
En toen kwam Indonesië in zicht... 
 
Ja, uiteindelijk is voor mij het meest beslissend geweest: de ontmoeting 
met de Chinese rinzaich'anmeester Teh Cheng (S.A. Jinarakkhita), zo 
omstreeks 1975. Sindsdien ben ik herhaaldelijk teruggeweest naar de 
kloosters die hij leidde. Ik heb met hem eigenlijk méér persoonlijk contact 
gehad dan met de andere zenmeesters die ik noemde. Jinarakkhita is hier 
vrijwel onbekend. Maar bij is des te bekender in ZuidoostAzië en in de 
ch'ankloosters van Hongkong, Taiwan en San Francisco. Je kunt over zijn 
persoon, werk en belang voor het boeddhisme in Indonesië lezen in het 
standaardwerk: The Buddhist Handbook. A Complete Guide to Buddhist 
Teaching and Practice (1987) van John Snelling. 
 
Kun je zeggen wat jou het meest in hem heeft getroffen? 
 
Nou, dat was allereerst zijn grote openheid en begrip voor de enorme 
diversiteit van mensen en hun eigen weg. Het feit dat hij nooit oordeelde 
over zen en ch'anrichtingen die anders waren dan de zijne, richtingen die 
hij overigens wel degelijk grondig kende; zoals hij ook goed op de hoogte 
was van de in het westen gepubliceerde zenliteratuur. Hij maakte me 
telkens weer duidelijk dat het wezenlijke aan geen enkele groepering of 
richting gebonden is, maar overal gevonden kan worden. Hij beleed dat 
niet alleen, hij drukte het met heel zijn houding ook voortdurend uit. Ik 
denk dat hij in dat opzicht en ook in veel andere opzichten op Thich Nhat 
Hanh lijkt. Ook in zijn werkwijze. Bijvoorbeeld in het sterke accent op 
individuele meditatieretraites met naast zazen ook veel vipassana. En in 
zijn raadgeving om nooit te forceren. 
Ik heb van Jinarakkhita heel veel geleerd. Niet eens op de eerste plaats 
van wat hij zei, maar van zijn hele houding, zijn `methodeloze methode', 
zoals ik het misschien het beste kan typeren. Wát hij niettemin heeft 



gezegd, heeft me altijd erg geraakt. Maar wat me evenzeer inspireerde, 
was zijn frequente zwijgen. Zijn niet-antwoorden op mijn vragen dikwijls 
waren dat ook onuitgesproken vragen. Zijn geruststellende glimlach, zijn 
zwijgen en vaak zijn laconieke reageren, hebben me uiteindelijk het meest 
geholpen. Ik heb in die eerste periode van zenbeoefening ook lang 
geaarzeld tussen rinzai en soto, koan of geen koan. En het is aan 
Jinarakkhita te danken dat ik uiteindelijk toch ben uitgekomen bij de 
rinzairichting en koan. `Voor mij is koan sindsdien essentieel geweest in 
mijn zenbeoefening. Ik bedoel dan met name koan, zoals D. T. Suzuki het 
in Essays in Zenbuddhism ergens omschrijft: "het hele bestaan is één 
grote, levende, ons in een hoek drijvende koan, die je uitdaagt jouw 
oplossing te tonen". En dit kan uiteindelijk alleen maar geschieden in een 
laatste `totaal opgeven'. 
 
Ik denk dat het voor veel zenbeoefenaars hier een verassing is te horen 
spreken over een zenmeester in Indonesië. Wij denken altijd direct aan Japan 
als zen wordt genoemd. 
 
Het was voor mij ook een verassing dat daar in Indonesië rinzaich'an 
bestond. Het zit zo: in Indonesië wonen alles bij elkaar ook een paar 
miljoen Chinezen. De meeste van hen zijn boeddhist, Al zo'n anderhalf 
duizend jaar geleden kwamen er Chinezen naar de archipel, vanwege 
handelsbetrekkingen of om er zich blijvend te vestigen, In de loop van de 
jaren hebben die, gehecht als ze bleven aan hun eigen tradities, daar ook 
boeddhistische tempels gebouwd. Welnu, binnen die grote 
Chineesboeddhistische gemeenschap daar bestond ook de rinzalch'an 
richting. Nu is de praktijk van de meeste ch'ankloosters in China in de 
loop van de tijd sterk verwaterd en heeft er een vermenging 
plaatsgevonden met andere richtingen en praktijken, vooral met het 
amidisme. Maar een aantal kloosters heeft de authentieke 
ch'anbeoefening altijd bewaard. In de eerste helft van deze eeuw werden 
die tot de strenge observantie behorende kloosters herenigd door de 
beroemde Hsu Yun, abt van het Ku Shan Ssu klooster in Fo Tiën. Over 
hem en zijn levenswerk kun je lezen in Chan and Zen Teaching van 
Charles Luk (Lu K'uan Yü), de bekende Ridertrilogie over zen in China. Uit 
één van deze kloosters, het ook in Fo Tiën gelegen rinzaiklooster K'uang 
Hwa Ssu, een klooster met een meer dan duizendjarige traditie, kwam in 
het begin van deze eeuw Pen Cheng (18871962) als ch'anmeester naar 
Indonesië. En van deze Pen Cheng is Jinarakkhita (Teh Cheng) de 
dharma-opvolger. Tegen de tijd dat de in Indonesië geboren Teh Cheng 
monnik werd omstreeks 1950, hij had toen juist zijn academische studies 
in Nederland voltooid , was de situatie echter drastisch veranderd. Het 
moederklooster in China, K'uang Hwa Ssu, was niet meer beschikbaar, Na 
de communistische machtsovername in 1949 werd het, als zoveel andere 
kloosters, al gauw gesloten (is inmiddels heropend). Het lag normaal 
gesproken voor de hand dat Jinarakkhita dáár zijn verdere ch'antraining 
zou doen. Maar Indonesië was intussen juist onafhankelijk geworden en 
van hogerhand werd geprobeerd de invloeden van het Chinese culturele 



verleden sterk te reduceren. Het Chinese boeddhisme inclusief ch'an was 
voor de meeste Indonesiërs niet méér dan buitenlandse folklore, een 
Fremdkörper. Pen Cheng en later vooral Jinarakkhita begrepen dat het 
boeddhisme in Indonesië daarom een meer Indonesisch gelaat zou 
moeten krijgen. Om al die redenen heeft Pen Cheng Jinarakkhita een 
gedeelte van zijn meditatieopleiding in Birma laten doen bij de beroemde 
theravadaleraar Mahasi Sayadaw. Eenmaal terug in zijn geboorteland 
werd Jinarakkhita, juist door zijn geworteldzijn in twee boeddhistische 
tradities hij is behalve dharmaopvolger van Pen Cheng en ch'anmeester 
van de Chinese rinzairichting ook mahastavira in de theravadarichting de 
geschiktste persoon om de acculturatie van het boeddhisme in Indonesië 
ter hand te nemen. Tegelijk heeft hij de eenheid gebracht in de 
aanvankelijke wirwar van boeddhistische richtingen die daar bestond. Die 
richtingen varieerden van theravada en ch'an tot groeperingen die door de 
theosofie of door de in Indonesië momenteel erg bekende Sai Baba 
werden geïnspireerd. Jinarakkhita bracht met veel geduld en grote 
voorzichtigheid al deze richtingen tenslotte samen in de Sangha Agung 
Indonesia, met als kompas de Boeddhayana, de ene èn pluriforme `weg 
van de Boeddha'. 
 
In 1987 kreeg je van Jinarakkhita de autorisatie als ch'anzsu, dharmacharya. 
Soms lijkt het of je aan dat officiële zenleraarschap niet hetzelfde belang hecht 
als doorgaans in zenkringen gebeurt. Of zie ik dat niet juist? 
 
Ik hecht daar wel degelijk belang aan. En ik ben vooral dankbaar dat ik 
die autorisatie precies van hém heb gekregen. Maar het is ook een feit dat 
er onder zenbeoefenaars in het westen dikwijls nogal scheve en 
overdreven voorstellingen bestaan over transmissie en lineage. 
Vergeleken daarmee was bijvoorbeeld de houding van Jinarakkhita zelf 
hiertegenover bepaald relativerend. En daar heb ik natuurlijk weer veel 
van geleerd. Ik zou vooral dit willen benadrukken: de dharma werkt altijd 
en overal en laat zich door geen enkele regel of structuur binden. Ik heb 
ook veel te danken aan mensen die niet eens wisten wat formele zen is.  
Bovendien mogen we nooit vergeten dat iets als de meesterleerling 
verhouding, zoals die in het oosten bestaat, nooit zonder meer kan 
worden overgeplant in onze westerse cultuur. Als ik indertijd iets van 
Fortmann heb geleerd, is het juist hoe voorzichtig men moet zijn met 
overname van verworvenheden uit een ander cultureel klimaat. In het 
oosten floreerde die meesterleerling verhouding in een geheel andere 
`biotoop'. En als zoiets dan rücksichtslos overgeplant wordt, ja, dan 
gebeurt daarmee hetzelfde als met de edelweiss wanneer die uit de 
besneeuwde hoogte naar omlaag wordt gebracht: er blijft van de 
zilverwitte bloem niet veel meer over dan een zielig stukje onkruid. We 
zitten in het westen nog helemaal in de kritische fase van het `enten' uit 
de ene culturele biotoop naar de andere. Dat kan en mag slechts met de 
grootste voorzichtigheid gebeuren. En vooral met heel veel deemoed. 
 
Maar we doen het natuurlijk toch, dat overnemen... 



 
Ja, we doen het toch. En we moeten het ook doen. Zelfs al zitten we 
daarbij voortdurend op het scherp van de snede. Structuren en vormen 
zijn onvermijdelijk zodra mensen samen bezig zijn. En een strikt 
individueel `closed buddhism' is een illusie. 
 
Je verwijst in verband niet de meesterleerling relatie ook dikwijls naar 
Krishnamurti en Dostojewskij... 
 
Ja, de grote gereserveerdheid van een Krishnamurti tegenover alle 
goeroegedoe moet maar als een ernstige waarschuwing in ons 
achterhoofd blijven. En hetzelfde geldt nog méér voor de schokkende 
onthulling van de GrootInquisiteur in Dostojewskij's De gebroeders 
Karamazow, dat "de mens nergens zo'n angst voor heeft als voor de 
vrijheid". En dat de menselijke natuur welhaast geschapen lijkt met de 
fysieke onmogelijkheid om "in de verschrikkelijke momenten van het 
leven, momenten waarbij het gaat om de diepste, kwellendste en meest 
fundamentele problemen, om op zulke momenten zich te houden aan de 
vrije beslissing van het eigen hart". En dat er bijgevolg "niets is, wat de 
mens zozeer kwelt, als de onophoudelijke zorg om het idool te zoeken 
waarvoor hij kan neervallen, om zijn geweten uit handen te geven en om 
verlost te worden van de zware last en de verschrikkelijke kwelling van 
die vrije, persoonlijke beslissing". Die meesterleerling relatie is iets waar 
we allemaal mee zitten, leraren net zo goed als leerlingen. Ik heb er zelf 
ook jarenlang mee gezeten en er tegenaan gehikt, met onzekerheid, 
gezagsangst, minderwaardigheidsgevoelens en al dat soort toestanden. Je 
moet daar gewoon doorheen. 
 
Je studeerde van 1958 tot 1962 vergelijkende cultuur en 
godsdienstpsychologie bij prof Han Fortmann. Je vertelt daar dikwijls over. 
Toch waarschuw je altijd weer tegen psychologische verklaringen van zen. 
Waarom hamer je daar zo op? 
 
Wel, omdat precies dáár een groot gevaar voor verwarring ligt. Ook bij 
mensen die jarenlang ernstig mediteren, leeft dikwijls toch nog een te 
grote preoccupatie met de psychologische en therapeutische aspecten in 
zen. Natuurlijk heeft de concrete beoefening van zen psychische en 
therapeutische gevolgen. Maar daar gaat het in zen uiteindelijk niét om. 
Het kan psychische wonden genezen. Maar het heelt niet het bestaan zelf. 
 
Maar er wordt toch ook in Zen dikwijls gesproken over een omvorming die dan 
begint... 
 
Ja, er begint door zen inderdaad een omvorming. En er komt door zen een 
proces op gang. Toch is dat niet het fundamentele. Het is niet die 
geleidelijke omvorming waar het primair om gaat. Hoe belangrijk die ook 
is en hoe verleidelijk het ook is om alleen dáár oog voor te hebben. Als we 
dat doen, zitten we in een vicieuze cirkel. Zen wordt dan opnieuw als een 



soort hele fijne, geraffineerde en verheven vorm van therapie gezien. En 
dat is het niet, sorry, Natuurlijk, zen werkt óók therapeutisch, Maar zen is 
geen therapie.  
Waar het in wezen om gaat, is dat jij, zelfs al heb je nooit ofte nimmer 
zazen gedaan, precies hier en nu en precies zoals je bent totaal aanvaard 
bent, zoals Masao Abe me in dat eerste gesprek zei. Als je dát ervaart en 
hier en nu tot uitdrukking brengt. Nogmaals, precies zoals je bent. Dat 
staat haaks op alles wat `proces' is. 
 
Maar moet je toch niet eerst door bepaalde lagen... 
 
Nee, nee, nee. Je moet niet per se eerst door iets. Waar het in zen in 
religie uiteindelijk om gaat, staat totaal buiten die lijn van oorzaak en 
gevolg en voorwaarden, buiten de lijn van etappes, stadia en 
geleidelijkheid. Dat is wezenlijk. Precies dáárom wordt in zen ook 
gesproken van sudden enlightenment. Dat is gewoon een andere 
uitdrukking voor: "Het is door niets geconditioneerd". Je hoeft zelfs niet 
eerst twintig jaar te mediteren, niet eens per se eerst zo veel koan op te 
lossen. Dat is het gevaar: dat religie gezien wordt als een soort laatste 
trede op een lange ladder omhoog. Waarbij men dan tegen iemand zou 
kunnen zeggen: "Religie? Zen? 0, maar daar bent u nog lang niet rijp 
voor!". Het gaat uiteindelijk niet eens om de heelheid van iets als 
`geestelijke gezondheid'. Het gaat eerder om een nog veel diepere 
heelheid, waar het woord `heel' nog in zijn oorspronkelijke betekenis 
oplicht: als `heil'. Het gaat om een heelheid, die zelfs ja zegt tegen de 
brokstukken. Tegen alle puin, tegen verscheurdheid, tegen de 
gespletenheid, tegen de ontreddering en de totale machteloosheid. Het 
gaat om een heelheid waar we niet eens meer een naam voor hebben. 
 
Je spreekt dikwijls over het gezegde van Rinzai: "Dood de Boeddha". Is dat 
voorjou belangrijk geweest? Heeft dat voor jou persoonlijk veel betekend? 
 
Ja. Ik denk eigenlijk dat dat voor mij dé wezenlijke koan was. 
 
Kun je daar meer over vertellen? Of wordt het dan te persoonlijk? 
 
Ja, als ik daarover alles ga vertellen, dan moet ik wel heel persoonlijke 
dingen gaan zeggen. Welnu: ik ben streng katholiek opgevoed. Ik ben 
thuis en op school grootgebracht met het idee van zonde en schuld en 
met een grote angst voor de hel. Ik heb bovendien vanaf mijn 
gymnasiumtijd en lang daarna een biechtvader gehad, die me 
theologische traktaten liet lezen over de realiteit van de eeuwige 
verdoemenis, die me voorbeelden noemde van mensen die op hun 
sterfbed beseften dat ze naar de hel gingen en van pure wanhoop hun 
eigen vingers afbeten. Die leerde me dat er "velen geroepen waren, maar 
slechts weinigen uitverkoren" en dat derhalve de kans op eeuwige 
verwerping voor mij en voor ontelbare anderen meer dan levensgroot 
aanwezig was. Misschien lijkt het onbegrijpelijk, maar ik heb dat allemaal 



geloofd. Tegelijk en dat maakte het nog uitzichtlozer had ik al vroeg de 
ervaring dat religie voor mij een fundamenteel gegeven was. Ik wilde 
zoals dat heette `heilig leven', `voor god leven', vooral `in zuiverheid'. 
Maar ik zat tegelijkertijd opgezadeld met een psychische geaardheid die 
het me op dat punt niet bepaald gemakkelijk maakte: met een grote 
erotische honger, laat ik maar zeggen. Ik leefde dus, zoals me dan ook 
ingepeperd werd, voortdurend `in staat van doodzonde'. Ik was er van 
overtuigd: als ik zo sterf, ga ik naar de hel. Dan ben ik voor eeuwig 
verdoemd. En dat betekent verschrikkelijk en uitzichtloos lijden. Het klinkt 
misschien wat dramatisch, maar het is bij tijden heel erg geweest. Dat is 
soms echte doodsangst geweest, echte vertwijfeling. Dat is één kluwen 
geweest: het geen raad weten met erotiek en tegelijk die sterke honger 
daarnaar. De onmacht om er tegenin te gaan en tegelijk die oproep vanuit 
mijn geweten om daar toch en zelfs gewelddadig tegenin te gaan. Dat 
alles werd tenslotte een impasse waarbij ik geen enkele kant meer uit kon. 
 
Hoe lang heeft die impasse voor jou geduurd? 
 
Die totale periode in mijn leven? Zo pakweg van mijn twintigste tot mijn 
vijftigste. Natuurlijk niet voortdurend met dezelfde hevigheid. Maar de 
impasse was al die tijd aanwezig. 
Kwam je niet in opstand? Dat zou je toch verwachten in situatie? 
 
Ja, dat kwam er nog bij. Dat maakte het alleen maar erger. De innerlijke 
impuls datje die god gaat haten, de god die je boven alles moet 
liefhebben", maar die je in feite de adem beneemt, die als een 
verschrikkelijke verpletterende macht op je drukt, Ja, ik heb haat en 
opstand gevoeld. En ik schrok tegelijk van die haat en die opstand. Maar 
het bleek tenslotte niet te onderdrukken. Het was een onmogelijke 
spanning. Soms bijna schizofreen. 
 
Kende je die woorden `Kill the Buddha' toen nog niet? 
 
0 jawel. Ik had er jarenlang genoeg over gelezen. Ik was er even zoveel 
jaren diep van overtuigd dat dit precies mijn koanbarrière was. Maar het 
hielp niet. Ik kon honderd keer de raad krijgen: "Kill the Buddha". Ik kon 
nóg zo vaak voor mezelf herhalen: "Cast of all discriminating mind", het 
hielp allemaal geen zier. Evenmin trouwens als het feit dat ik mezelf 
voorhield dat ik al jaren van mijn traditioneelchristelijke verleden los was. 
Het zat er blijkbaar nog altijd erg diep in. 
 
Hoe ging het dan verder? Is het mettertijd vanzelf overgegaan? 
 
Nee. Er gebeurde heel iets anders. Op een bepaald moment is het als het 
ware geëxplodeerd. In een vreemde situatie die toevallig op mijn weg 
kwam. Die situatie culmineerde in één vervloeking van god en van alles 
wat ik voordien had aanbeden. Het was het toppunt van blasfemie, 
heiligschennis en seksuele ontlading tegelijk, Het was iets reflexachtigs. 



Een aftrappen van alles waar ik voordien juist naar toe wilde groeien en 
me aan wilde vasthouden. Zoiets als: gaat het niet richting omhoog dan 
maar naar beneden, de afgrond in. En dan maar zo diep mogelijk. Dan 
maar radicaal en onherroepelijk en zoals dat heette "niet volle kennis en 
vrije wil". 
 
Was het eigenlijk een stukslaan van een beeld van god? 
 
Nee. Als je het zo stelt, is het te zwak uitgedrukt. Het was veel 
fundamenteler. Het was natuurlijk een kapotslaan, ja, maar niet alleen 
van een beeld van god. Ik kende niet een god en daarnaast nog een 
godsbeeld. Nee, het was eerder het willen afrekenen met een totale 
belevingswereld, met een hele realiteit die me verpletterde, Maar bet was 
evengoed een wanhopige en vooral machteloze poging om heel die 
schizofrene polariteit toch uit eigen kracht te verzoenen. En om mijn 
levenslange angst voor de afgrond definitief te bezweren door er juist in te 
springen. Maar eigenlijk is dit allemaal rationaliseren achteraf Natuurlijk 
heb ik me naderhand vaak afgevraagd: wat was het eigenlijk? Eerlijk 
gezegd: ik weet het niet. Het moest eruit. Het gebeurde gewoon. En bij 
dat gebeuren van toen, nu alweer jaren geleden, daar kan ik zelf al niet 
meer bij. De rest is nakaarten. 
 
Werkte die explosie, zal ik maar zeggen, eigenlijk niet averechts? Was de 
vertwijfeling en de angst daarna niet nog vel groter? Dat zou je toch kunnen 
verwachten? 
 
Nee. En dat is het vreemdste. Ik dacht: nu stort de wereld in. Nu stort de 
hemel in. Nu stort ik in elkaar en word ik krankzinnig. Maar er gebeurde 
helemaal niets. Het was voorbij. Ik leefde en ik was volkomen rustig. Maar 
de grootste ontdekking was het plotseling beseffen, nee, ervaren: Ik kan 
er niet uitvallen. lk kán er niet uit vallen. Ik kon niet zeggen wat dat 
`er' was, waar ik niet uit kon vallen. Ik kon het helemaal niet benoemen. 
Er was enkel dit: ik kan er niet uitvallen. Ik hoef dus niet door te 
breken, niet naar boven, niet naar beneden. Het is eigenlijk de achterkant 
van de koan van Hisamatsu Shin'ichi, die ik zo vaak aanhaal: "Wat ga je 
doen als je totaal in een hoek gedreven bent en weet, dat niets watje 
doetje kan redden?" Die achterkant is: "Wat ga je doen als je ervaart dat 
alles wat je doet je ook kan vernietigen?" Machteloosheid die redding is. 
Hoe paradoxaal dat ook klinkt. 
 
Die reactie, die was dus toch uiteindelijk bevrijdend? 
 
Nee, niet die reactie op zich was bevrijdend. En natuurlijk was die 
blasfemie psychologisch gezien een reactie. Maar een reactie op zich is 
nooit bevrijdend in religieuze zin. De reactie was therapeutisch weldadig, 
ja, een catharsis voor mijn part. Maar toch was dat bijkomstig. Een reactie 
is altijd wetmatig en ligt nog helemaal binnen het vlak van oorzaak en 



gevolg. Echte religieuze bevrijding staat er haaks op. Sorry dat ik dat 
telkens weer herhaal. 
Kun je dan beter zeggen dat het een inzicht was? 
 
Ik weet niet of je het zo moet noemen. Het was zeker geen verstandelijk 
inzicht. Maar het was ook geen emotioneel geladen inzicht, zo van: nou 
gaat het allemaal open, met tranen van ontroering of zo. Het was eerder 
een bijna koele constatering:  
Ik kan er niet uitvallen. Het was eerder zo dat het hele gebeuren voor 
altijd zijn greep op mij verloor. De ban was gebroken. Het was uiteindelijk 
de ervaring van de waarheid van Masao Abe's woorden vijftien jaar 
eerder: "Je bent aanvaard, precies zoals je bent, precies hier en nu". Als 
ik het nu achteraf toch in woorden zou moeten uitdrukken, dan is het 
enige woord dat in me opkomt: vertrouwen. Een grenzeloos vertrouwen 
dat tegelijk veel meer is dan vertrouwen. Het is zekerheid. Een 
onverklaarbare, door geen enkel `weten' gedragen zekerheid. Ja, als ik 
het überhaupt een naam zou moeten geven, dan is het dát. 
 
Dat is bij jou een sleutelwoord geworden. Je noemt het vaak. 
 
Ja, dat woord vertrouwen noem ik inderdaad telkens weer. Het duikt 
altijd weer spontaan in me op. 
 
En heb je achteraf nooit momenten van spijt of twijfel gehad over dat extreme 
gebeuren? Uiteindelijk moet dat toch voor jou een erg schokkende ervaring 
zijn geweest. 
 
Het was inderdaad althans op dat moment zelf een heel schokkende 
ervaring. Maar toch heb ik er nooit één moment spijt of twijfel over gehad. 
Daarvoor kwam het, hoe vreemd dat misschien ook klinkt, te veel van 
binnenuit. Dat hele gebeuren was daarvoor te zeer `onloochenbaar, 
onweerstaanbaar'. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen. Het is mijn 
weg geweest. Het is mijn levenskoan geweest, mijn Grote Twijfel. En die 
heb ik moeten uitzitten tot het bittere einde. Maar dat einde is eigenlijk 
helemaal niet zo bitter. Integendeel. 
 
Heb je het vermoeden dat die koan ook bij anderen leeft? Of denk je dat het 
iets heel persoonlijks van jou was? 
 
Ja, ik heb ontdekt dat dit probleem ook bij anderen leefde. En nog leeft. 
Dat dit eigenlijk een fundamenteel probleem is van onze westerse cultuur. 
Natuurlijk niet per se in die dramatische vorm, zoals zich dat bij mij 
manifesteerde. Sanggharaksita, stichter van de Friends of the Western 
Buddhist Order en auteur van een hele reeks boeken over boeddhisme en 
het westen, heeft er zelfs een speciale uitgave aan gewijd: Buddhism and 
Blasphemy, een werk dat mij bij het lezen op het lijf geschreven leek, 
maar dat ik pas recent in handen kreeg. Hij schrijft daar dat het hem is 
opgevallen hoe westerse mensen, zelfs personen die ervan overtuigd zijn 



hun traditioneel christelijke verleden allang achter zich te hebben gelaten, 
nog altijd erg kunnen lijden onder hun vaak onbewuste angsten, 
teruggaand op de angst voor god en hel. Hij meent zelfs dat een fase van 
blasfemische reactie voor hen bijna onvermijdelijk is. Op een indringende 
en verhelderende manier brengt Masao Abe deze problematiek ter sprake 
in zijn bijdrage aan A zenchristian Pilgrimage, getiteld `Toward the 
Creative Encounter between Zen and Christianity'. Hij spreekt daar over 
god en duivel als een voor christenen vroeg of laat opduikende dualiteit, 
die uiteindelijk in een existentiële ervaring moet worden overstegen, 
"opdat, waar je ook bent, de totale werkelijkheid zich kan manifesteren". 
Het is een tekst die ik iedereen die traditioneel-christelijk is opgevoed en 
tegelijk de zenpraktijk beoefent, kan aanbevelen. En tenslotte kan ik hier 
verwijzen naar de talrijke, soms zeer bewogen passages bij Han Fortmann, 
waar de gespletenheid van de westerse mens, "de voortschrijdende 
splitsing tussen boven en beneden, tussen hemel en aarde, tussen licht en 
donker, tussen god en duivel' aan de orde worden gesteld. Alleen al deze 
drie verwijzingen maken duidelijk hoe fundamenteel die koan voor het 
westen is, hoe absurd mijn persoonlijk relaas op het eerste gezicht 
misschien ook lijkt. Maar elke koan is in zijn abstracte formulering en 
zolang ze niet is doorleefd, op het eerste gezicht absurd. 
Mag ik toch nog even terugkomen op die vreselijke angst voor god en 
verdoemenis. Dat die angst bij jou zo extreem aanwezig was, kan dat ook niet 
te maken hebben met je jeugd.? 
 
Ja, die hele emotionele geladenheid heeft zeker niet mijn vroegste jeugd 
te maken. Dat heeft te maken met gebrek aan geborgenheid en met de 
daardoor veroorzaakte vroegste angsten. Dat alles heeft er zeker toe 
bijgedragen dat ik later zo kwetsbaar was in mijn religieuze problematiek 
en overgevoelig reageerde op de dreiging van hei en verdoemenis, 
inclusief de dramatische wijze waarop zich dat bij mij tenslotte ontlaadde. 
Ja, dat heeft allemaal te maken met mijn vroegste jeugd. Het al op heel 
jonge leeftijd aanwezige gevoel niet aanvaard te worden door de hemel, 
om het zo maar even te zeggen. Ik zou daar een boek over kunnen 
schrijven. Maar voor dit artikel is het toch bijkomstig. 
 
Ik zou eerder zeggen dat het een sleutelstuk is… 
 
Ja, maar dat is dan toch weer een psychologische uitspraak, sorry. Je 
trekt het hele gebeuren toch weer uitsluitend in het therapeutische vlak. 
Dat vlak bestaat en heeft ontegenzeggelijk zijn eigen waarde. Het is 
absoluut waar dat wij psychisch erg geconditioneerd zijn. Van de wieg tot 
het graf. En op dát vlak, ja, daar kun je zeggen: daar in die vroegste 
jeugd ligt de sleutel. Voor de rest kan ik alleen maar herhalen wat ik al 
zei: waar het in zen of in religie uiteindelijk om gaat, staat haaks op dat 
vlak. Mijn jeugdtrauma is evenmin de sleutel of het begin, als het 
dramatische gebeuren later een eindpunt is. Een eindpunt waardoor 
bijvoorbeeld mijn psychische geaardheid ineens blijvend veranderd was. 
Want dat is het namelijk niet. En het zitten in zazen, dat doelloze, 



nutteloze en zinloze zitten in stilte en aandacht, hier en nu en in 
`don't know mind', bleef even wezenlijk en belangrijk als voordien. Tot 
op de dag van vandaag. Hier en nu: kent dat een begin en een eindpunt? 
Nee, heel de psychologische context, zowel die van de individuele persoon 
als die van een hele cultuur, vormt alleen de couleur locale van de éne 
fundamentele koan. Meer niet. Ze is even bijkomstig als een discussie 
over de vraag of een traditionele koan al dan niet tekstkritisch juist wordt 
geciteerd. Het gaat niet om de vorm van de koan, waarin de onmogelijke 
vraag tot mij komt. Het gaat om de fundamentele koan zelf: de 
ontdekking dat ik precies hier en nu uiteindelijk door niets in mezelf 
gedragen ben, terwijl ik daar niets aan kan doen. Dat geldt voor geestelijk 
gezonde mensen, voor de "beati vanaf hun geboorte", zoals Fortmann ze 
ergens noemt. En dat geldt voor mensen die het psychisch zwaar te 
verduren hebben, voor "ceuz qui pleurentt et pleuront jusqu'a la fin", 
zoals een Vincent van Gogh. 
 
Je spreekt soms over genade. Heeft dat hiermee te maken? 
 
Ja dat heeft daar alles mee te maken. Daarmee probeer ik het door 
nietsgeconditioneerdzijn van de religieuze ruimte aan te geven. Dat woord 
`genade' is natuurlijk typisch westers en van christelijke oorsprong. Maar 
het komt ook in het oosten voor: prasadh, een woord dat merkwaardig 
genoeg èn genade betekent èn oneindig vertrouwen. Het is een begrip dat 
in het hindoeïsme en boeddhisme wel wordt gebruikt. Prasadh is: wat niet 
meer uit mijn `ik' komt. Maar het griezelige is dat we dan meteen geneigd 
zijn te zeggen: dan is het dus de Ander, of het Andere, daarboven en 
daarbuiten. Maar zolang ik dat zeg of denk of voel, zit ik nog steeds in 
mijn `Ik' vast. Wij hebben geen taal voor deze ultieme ervaring. We 
kunnen hoogstens stamelen. En dan noem ik soms maar genade. 
 
En genade, krijgt iedereen die? 
 
Ja, ja! Ik kan het niet bewijzen of verklaren. En ik weet ook niet hoe. Maar 
ik ben er absoluut zeker van dat die genade er voor iedereen is. 
Je kent de gelofte van de Boddhisattva: "Ontelbaar zijn de levende 
wezens, ik beloof ze allen te redden", Men zegt dan wel eens: iedereen is 
al gered. Iedereen ís al gered: dat is een bekende zenuitdrukking. En 
dat is helemaal waar. Maar het is evenzeer waar, dat het helemaal `nog 
niet gebeurd is. En dat er nog verschrikkelijk veel wordt geleden. En dat 
er nog veel onverlost is. Maar: al is er maar één enkele mens die uit de 
grond van zijn hart niet aanvaardt dat er iemand, ook al was het maar 
één iemand, niet is gered, en dan bij die ene iemand blijft, gewoon 
innerlijk erbij blijft, zonder te weten wat te moeten doen, dan is dat 
genoeg. Dan wórdt die gered. 
Je hoeft niet verstandelijk te weten hoe je iemand moet redden. Daarvoor 
bestaat niet iets als een methode of techniek. Wat volstaat, is het blote 
feit dat desnoods één enkel iemand in het hele universum dit in het diepst 
van zijn hart ervaart, die totale solidariteit. Dát en alleen dát wint het van 



alles. Van alle hardheid, hoe vreselijk en onoverwinnelijk die ook lijkt. Dat 
gaat volkomen tegen onze logica in. Want wat wij in het dagelijkse leven 
zien, is het omgekeerde: dat juist het harde het altijd en overal wint. En 
toch is daar die allerdiepste zekerheid die tegen alle evidenties in gaat: 
dat precies in de totale machteloosheid van ons `ik' het grootste wonder 
geschiedt. En dat het waar is wat Lao Tzu zegt: "Het allerzachtste in het 
universum wint het van het allerhardste". Dat is dat minuscule vonkje 
liefde of mededogen, desnoods in die ene mens. Dat is het. Ook al zien we 
maar al te goed hoeveel hardheid er nog in ons eigen leven is. Ook al zie 
ik dat ik, in Dostojewskij woorden, liever heb ik dat de wereld vergaat dan 
dat ik `s morgens mijn thee niet krijg. Ja, dat ene schijnbaar nietige en 
machteloze vonkje wint het. 
 
De mens in de mens  
Is een onuitputtelijk geheim.  
Wie werkelijk mens wil zijn  
Weet dat het zijn opgave is  
om te proberen dit geheim te ontraadselen;  
als het daar zijn leven lang mee bezig is  
heeft hij zijn tijd niet verspild. 
 
(Fjodor M. Dostojewskij)  
 


