Wanneer is het tijd om te stoppen als je beroep geen pensioengerechtigde leeftijd kent?
Trouw-redacteur Lodewijk Dros bezocht een optreden van Bob Dylan in zijn ‘Never
Ending Tour’. “Waarom zegt niemand: Bob, alsjeblieft, stop?”

Van ophouden weten

Lodewijk Dros

aarom doet hij dit? Mijn vrouw
Wschudt haar hoofd. Nummers die ze

zelfs achterstevoren afgespeeld nog
mee zou kunnen zingen, herkent ze pas na en-
kele minuten, of zelfs helemaal niet.

Haar held is een uitgelicht poppetje met een
hoed op, in de diepte van Ahoy’. Hjj is zeventig,
een stuk jonger nog dan dat andere idool dat
een jaar eerder op het zelfde podium tiendui-
zenden betoverde: Leonard Cohen (toen 76),
66k met hoed, en met minder stem dan hijj
eens had, maar met de waardigheid van een
oude man.

Bob Dylan heeft nauwelijks nog noten op zijn
zang. Wij, zijn publiek, vieren onze eigen her-
inneringen aan een voltooid verleden tijd en
hebben daar flink voor betaald, het icoon is bij
wijze van tegenprestatie in eigen persoon aan-
wezig en maakt geluid. Hij kreunt en jammert.
De profundis.

Waarom doet hij dit - om de kick van het op-
treden, om geld? Sommige bezoekers wachten
het slotnummer niet af en verlaten de zaal. Wijj
blijven zitten, uit respect voor de grootheid van
Dylan die alleen in een paar tellen van de slot-
akte, Like a Rolling Stone, opflakkert. Waarom
zegt niemand: Bob, iedereen mag je nummers
verkrachten, maar jij niet? Stop. Misschien
krijg je nog eens de Nobelprijs voor de litera-
tuur, zoals Britse bookmakers begin deze maand
nog dachten.

Om ons heen wordt lauwtjes geapplaudis-
seerd. Een toegift komt er niet — de oude mees-
ter zal zelf ook wel gevoeld hebben dat een ex-
traatje potsierlijk zou wezen.

Ik had het hem gegund, een finale van de bui-
tencategorie. Echte helden sterven niet, ze stij-
gen het liefst op like Elijah, zoals Chi Coltrane
zong, met een spektakel van Spielbergallure,
op een strijdwagen getrokken door witte paar-
den met vurige ogen regelrecht de hemel in.
Helaas, Bob Dylan mag dan Zimmerman heten
en Joods zijn, dit voorrecht is maar een paar Jo-
den vergund geweest. De door Coltrane bezon-
gen profeet Elia, Henoch op zijn 365ste en ten
slotte Jezus, in zekere zin postuum. En dat is
allemaal alweer een tijdje geleden.

Dylan rest de kunst van het ophouden, maar
wie beheerst haar?

Beoefenaren van vrije beroepen, zoals veel
tandartsen, geestelijken en kunstenaars als Dy-
lan, genieten, het woord zegt het al, de vrijheid
om werk in te richten naar eigen goeddunken
en ermee door te gaan zolang het ze uitkomt,
heel anders dan bij mensen met een baas. Zij
zijn de echte gelukkigen, ze hoeven zich niets
aan te trekken van een door het parlement
vastgestelde houdbaarheidsdatum die we pen-
sioenleeftijd noemen.

Bij alle discussies over de verhoging van die
leeftijd trekt de vraag naar de goede leeftijd en
de prijs die daaraan hangt, alle aandacht naar
zich toe. Wat aan het oog onttrokken blijft is
de zegen die zo’'n leeftijd is. Je hoeft als eenvou-
dige loonslaaf niet te kiezen voor het beéindi-
gen van je werkzame leven, je wordt gestaakt.

Dat is meedogenloos voor hen bij wie het uit-
zicht op baanloosheid tot ademstokkende pa-
niek leidt. Maar er schuilt ook iets genadigs in
die leeftijdsgrens — welke dat ook is.

ZZP’ers moeten het stellen zonder de vrijheid
die een opgelegde keus in zich draagt. Hun
zwellend leger moddert zich nu nog door een
zompig economisch moeras, maar als de solda-
ten van het vrije werken straks op zekere leef-
tijd zijn, zal het aan hen en alleen aan hen zijn
om antwoord te geven op de vraag: hoe lang
nog? En daar bestaat geen simpel antwoord op.

Ze kunnen inspiratie opdoen bij oudere vrije
beroepsbeoefenaren, de zelfstandigen die niet
gered werden door het magische getal 65, soms
met geen, soms met veel personeel.

Zoals de stoere man die als de Schwarzen-
egger onder de pausen aantrad in 1978: Karol
Wojtyla alias Johannes Paulus II. In de jaren
voor zijn overlijden in 2005 schrompelde de
Poolse reuzengestalte steeds verder ineen, tot
er een kromgetrokken man voorbij strompel-
de, mompelend en trillend.

Volgens Trouw-journalist Pieter van der Ven
kon hij het wel eens hebben betreurd dat hij
er niet mee was opgehouden in 1990 - Muur
weg, met dank aan de Poolse paus, het was
mooi geweest. Hij was zeventig toen — net zo
oud als Dylan nu. Maar hij werd, noteerde Van
der Ven, ‘een acteur die te lang doorging’.

Voor een gewone toneelspeler gold dat zeker.
Maar ik zie in JPII’'s doorzetten een bijzonder
soort schoonheid, niet als romantisering van
het verval, maar als uiting van een plichtsbesef
dat voor weinigen is weggelegd. Bovendien vul-
de Wojtyta zo tegen wil en dank het pausschap
- het leiderschap van de grootste geloofsge-
meenschap ter wereld en alleen daarom al een
machtspositie - met afbraak. Een indrukwek-
kende onmacht, waar gelovigen het volbren-
gen van kracht in zwakheid in zagen en het
sluitende bewijs dat de rooms-katholieke kerk
geen multinational is. Al had een pauselijke
aanstelling tot het zeventigste levensjaar (net
als bij rechters in Nederland) aan veel door-
etterend misbruik in die kerk wellicht eerder
een eind gemaakt.

Johannes Paulus II, inmiddels zalig verklaard,
was in zeker één opzicht een verademing: hij
belichaamde de ouderdom zonder het gebotox
en gelift van de generatie onder hem, met het

‘Vijftig is het
nieuwe detrtig’ is
een slogan die ik
nog nooit een
dertiger heb horen
verdedigen.

tenenkrommende adagium ‘Vijftig is het nieu-
we dertig’ — een slogan die ik trouwens nog
nooit een dertiger heb horen verdedigen, en
mannen van mijn leeftijd (de halve eeuw na-
dert onverbiddelijk) des te meer.

Op tijd ophouden, Wim de Bie heeft het niet
gedaan, Kees van Kooten weer wel, Wim Kan
niet, Silvio Berlusconi en Bassie en Adriaan ook
niet. Misschien is deze vaardigheid vooral aan
vrouwen voorbehouden.

“Bij iedereen die oud wordt, doet vroeger of
later het nuchtere feit zich voor dat de krach-
ten gaan afnemen en dat zo iemand zijn taak
niet meer kan volbrengen als voorheen”, zei
koningin Juliana in 1980 vanuit Soestdijk. “Dan
komt er een moment dat het ook niet meer
verantwoord is die langer uit te oefenen. Zo
voel ik dat voor mij het ogenblik nadert om
mijn taak als uw koningin neer te leggen.” De
crises in haar koningschap waren vooral te
danken geweest aan haar man; zij had het als
moederlijke majesteit prima gedaan. De aan-
kondiging van haar vertrek deed ze — 71 jaar
oud - op de verjaardag van haar oudste dochter
en troonopvolgster Beatrix. Op haar eigen ver-
jaardag, drie maanden later, vertrok ze. Daarna
bleek ze te kampen met een verwaaiende geest
die nog net op tijd haar conclusies getrokken
had.

De nieuwe majesteit, aan wie door vriend en
republikein zoveel wijsheid wordt toegedicht,
zal een wél kloppend SBS-twitterbericht over
een hersenbloeding of een sluipender verval
willen voorzijn. En Beatrix is al 73.

Het is te hopen dat zij zich wat aantrekt van
verstandige vrienden. Ik vermoed dat haar
moeder wat opgestoken heeft van psychiater
Margaretha Drooglever Fortuyn-Leenmans, be-
ter bekend als de gelauwerde dichteres Vasalis
en, minder bekend, als tekstschrijfster voor Ju-
liana (‘Jula’). Vasalis hield er als dichteres mee
op na slechts drie bundels. Ze ‘had geleerd
mijn eigen geluk en oordeel enorm te relative-
ren’ - en liet haar pseudoniem sterven.

Dat kan zelfs in de kracht van je leven. Zan-
geres Anouk zinspeelde er afgelopen zomer al
op: Als er geen platenmaatschappij in haar nek
hijgde, zou ze geen album meer maken. “Mijn
afscheid komt steeds dichterbij. Ik merk dat ik
niet meer zo nodig moet en als dat is omgesla-
gen in niet willen dan kap ik.” En deze week
besloot zangeres Anouk voor een tijd alleen
maar Anouk te willen wezen, ‘meer thuis en in
de studio’. Het zal wel vermoeidheid wezen, en
de nasleep van weer een scheiding.

Ook Rita Verdonk dorst afgelopen week ge-
lukkig een eind te maken aan haar treurmars
door de politieke instituties, de eerste stap in
jaren waar ze echt trots op mag wezen.

Recensies zeggen niet alles, maar weinige wa-
ren afgelopen week echt te spreken over Dylan
in Ahoy’; ze onderscheidden zich slechts in
wellevendheid. Elegant was de bespreker van
Metro. Hij keek alvast vooruit. “Wanneer ooit
de dag aanbreekt dat het heengaan van Bob Dy-
lan het nieuws beheerst, laten we hem dan
eren om zijn geweldige muzikale nalatenschap
en niet om het concert dat hij op donderdag 20
oktober in Rotterdam gaf.”

Deze zin lijkt geinspireerd op een van de sleet-
se wijsheden die uitvaartondernemers in hun
multomap hebben zitten, voor het opstellen
van rouwadvertenties. Er zit een verwijzing in
naar de grote afbraak; het A-woord ontbreekt,
maar oproepen om aan de overledene te den-
ken ‘zoals ik was’, zijn alleszeggend. Dus niet
hoe de betreurde moeder in haar nadagen was,
de ‘slechte dagen’ waarvan Prediker al wist, ‘de
jaren waarvan je zegt: In deze jaren vind ik wei-
nig vreugde meer’.

Slechts voor een enkeling is het weggelegd
om ook dan gedenkwaardig te zijn. Onlangs at-
tendeerde publiciste Josha Zwaan in dit katern
op de Amerikaan William Utermohlen, die zelf-
portretten bleef schilderen nadat hij in 1995 de
diagnose alzheimer had gekregen.

Zijn portretten zijn even kleurige als wanho-
pige pogingen om het gluiperige verlies van
identiteit te betrappen, in het wrede besef dat
er geen houden aan is. Eerst is er nog wel iets
wat op een gezicht lijkt, en ogen, maar ‘die kij-
ken niet meer naar buiten’. “Een jaar later is er
geen gezicht meer.” Tegen het eind van de ja-
ren negentig schildert hij alleen nog zwart-wit,
‘een vage echo van wat was, er is nog een ver-
moeden van ogen en mond’. Utermohlen schil-
derde bij benadering zijn verdwijnpunt, tot hij
er in 2007 helemaal in oploste.

De laatste vijf jaar schilderde hij niet meer.
Wat hij gemaakt heeft voor hem het werken
definitief onmogelijk werd, tussen 2000 en
2002, is meer voer voor dementie-onderzoekers
dan voor kunsthistorici of het grote publiek en
heeft de officiéle website dan ook gelukkig niet
gehaald. Als zijn late portretten niet zo indrin-
gend waren geweest, en van een JPIl-achtige
schoonheid, dan waren die ook nooit geéxpo-
seerd, daar ben ik van overtuigd. Daarvoor had-
den zijn geliefden hem ongetwijfeld behoed.

Wat William Utermohlen kon, was hoog ge-
grepen. Of nee, Utermohlen greep niet hoog,
hij deed alleen maar wat hij altijd gedaan had,
zoiets als ademhalen: hij pakte zijn penseel.

Bob Dylan pakt, helder van geest als ik het
goed heb, de microfoon weer, zie ik terug op
een bibberig mobielfilmpje dat ik van het op-
treden heb gemaakt. Het beeld laat veel te ra-
den over, het geluid is opvallend goed. Van
mijn mobiel, niet van Dylan. Hij was al nooit
de Maria Callas van de popmuziek, maar nu,
zegt mijn vrouw, heeft hij het stembereik van
Donald Duck.

Zij en ik zijn er niet uit of hij The Times, they
are a-changin’ (uit mijn geboortejaar) heeft ge-
zongen; zij denkt van niet, ik houd de moge-
lijkheid open dat het een van de onidentificeer-
bare nummers geweest is. Hoe dan ook: zeven-
tig is niet het nieuwe vijftig, de door hem aan-
gekondigde andere tijden zijn aangebroken. En
de protestzanger van weleer demonstreert al-
leen dat hij van geen ophouden weet.

Dichterbij dit icoon zal ik nooit meer komen.
M’n iPhonebeelden van Dylans ‘Never Ending
Tour’, eigenhandig en volkomen illegaal vast-
gelegd, vormen een historisch document van
een minuut. Toch ga ik dit filmpje wissen.

Lodewijk Dros is chef van de redactie Letter&Geest.

Bob Dylan reist al
23 jaar rond met
zijn ‘Never Ending
Tour’, met jaarlijks
honderd optredens.
Dit voorjaar speel-
de hij in Vietnam .
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