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Over God

Ik wierp me op marshmallowsneeuwballen in herzelfde
jaardacik God opgaf.

Ik was elf jaar en bad dagelijks om dik haar en een
vriendje, maar vooral smeekte ik Hem om mijn ouders te
laten stoppen met tegen elkaar schreeuwen. Na een jaar
was er niets veranderd.

Mijn kennis over God kwam uit twee verschillende
bronnen: de film The Ten Commandments met Charlton Hes-
ton en mijn vriendin Janey Delahunty, die tijdens maat-
schappijleer brieven aan Hem schreef. Toen ik had gezien
wat God met die Egyptenaren deed, wist ik zcker dat hij
mijn ouders wel een paar lesjes kon leren over in huis de
vrede bewaren. En toen Janey een God beschreef die haar
brieven las en haar gebeden verhoorde, begon ook ik te bid-
den, al kon ik mezelfer niet toe zetten om Hem te schrijven.
Jaren later schreef een kind in het boek Children’s Letters to God
(ik parafraseer): ‘Lieve God, ik hou van mijn familie maar ik
vraag me afof U eerst nog een ander gezin heeft geprobeerd
voor U me naar deze mensen stuurde.’

Ik hield niet van bidden. Ik hield er niet van om te knie-
len en tegen de lucht te praten; het voelde te veel als sme-
ken om liefde waarvan ik wist dat ik die toch niet kon krij-
gen. Toen mijn gebeden niet verhoord werden, schaamde
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ik me datik gedachc had dat ik gered had kunnen worden.
Ik besloot dat God iets in mijn cellen zag dat niet te redden
viel, en datik er dus alleen voor stond.

Op mijn clfde voelde ik me net een open zenuw, alsof
het feit dat ik ruimte innam aan de rode formica tafel de
reden was van de haat en het geweld tussen mijn ouders.
Ze gooiden dingen naar elkaars hoofd, liepen weg en ble-
ven dan uren of dagen van huis. Mijn moeder was een
blonde versie van Sophia Loren, mijn broer zag eruir alsof
hij zo uit Leave It to Beaver, de tv-serie over de ideale Ameri-
kaanse familie, gestapt was, maar ik had cen vollemaans-
gezicht, haar als touw en enkels zo dik als olifantspoten.
Zelfs Robert Grady, die naar vuile sokken rook, zou tijdens
het schoolfeest niet met mij willen dansen.

En toen kwam heteten.

Het zien van een marshmallowsneeuwbal maakee van
de wereld een kleurenfeest. Het luchrige, ongerepte bolle-
tje marshmallow bestrooid met kokosrasp. De belofte van
de chocoladecake binnenin. En dan, o dan, de wolk witte
crémevulling. Voor zo lang als het duurde om vier of zes
sneeuwballen te eten, krulden mijn haren, waren mijn be-
nen net zo lang als die van Madi Isaac en staarden mijn ou-
ders elkaar verliefd aan tijdens een picknick aan het meer,
waar we sandwiches met eiersalade - zonder korst - aten.
Ik zocht mijn toevluche tot eten om dezelfde redenen als
dat anderc mensen zich tot God wenden: het was mijn
zucht van extase, mijn weg naar de hemel, mijn harde be-
wijs dat het mogelijk was om bevrijd te worden vande pijn
van hetgewone leven.

En vervolgens was het weer weg.

De verpakking van cellofaan was leeg, de stukjes kokos
bleven tussen mijn tanden steken en ik hamerde er bij me-
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zelf in dat het mijn schuld was dat ik geen ouders had die
elkaars hand vasthielden, want ik was dik. En dus startte ik
in hetzelfde jaar dat mijn vreetbuien begonnen metlijnen.
Lijnen gaf me een doel. De vreetbuien gaven me even vrijaf
van de onophoudelijke pogingen om iemand anders te
zijn.

Bijna twintig jaar lang drukte ik al het leed datik voelde
over wat dan ook - het huwelijk van mijn ouders, de dood
van mijn vriend Sheldon, mijn vollemaansgezicht - uitin
mijn relatic met eten. Te veel eten was mijn manier om
mezelf te straffen en me te schamen; elke keer dat ik aan-
kwam, elke keer dat het me niet lukte een dieet vol te hou-
den, bewees ik mezelf dat mijn diepste angst waar was: ik
was een sneu geval, ik was verloren en verdiende het niet
om te leven. Ik had mijn wanhoop ook kunnen uiten door
middel van drugs, winkeldiefstal of alcohol, maar in plaats
daarvan koos ik voor chocola.

Lijnen was als bidden. Het was een klaagroep tot wie er
ook maar wilde luisteren: ‘Tk weet dat ik dik ben. Tk weet
datik lelijk ben. Ik weet dat ik geen discipline kan opbren-
gen, maar kijk nou eens hoe hard ik mijn best doe. Kijk
nou eens met hoeveel geweld ik mezelf in bedwang pro-
beer te houden, mezelf dingen ontzeg, mezelf straf. Er
moct toch een beloning zijn voor degenen die zelf weten
hoe afschuwelijk slechtze zijn.”

En juist omdat lijnen en overeten de belangrijkste ma-
nieren waren waarop ik mijn wanhoop tot uiting brachre,
waren de consequenties van niet lijnen en overeten zo ont-
hutsend. Besluiten om te stoppen met lijnen was een vorm
van ketterij, alsof ik een belofte verbrak die nooit gebroken
had mogen worden. Het was alsof ik zei: ‘Je had het mis,
God. Je had het mis, mam. Ik ben het wél waard om gered
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te worden.” En op de een of andere manier verscheen er
door mijn besluitom niet meer te geloven in mijn minder-
waardigheid iets wat ik nooit met mezelf in verband had
gebracht: deaanwezigheid van schoonheid, een gevoel van
vriendelijkheid en de onmiskenbare wetenschap dat ik
hier thuishoorde.

Ik had geen woorden voor deze vriendelijkheid. Ik ge-
loofde niet in God of in mysticke ervaringen, maar het viel
niet te ontkennen dat ik heel direct iets ervoer wat groter
was dan mijn verstand, mijn jeugd, mijn verhalen over
wat goed en fout was. De enige manier waarop ik het kan
uitleggen, ook nu nog, is door te zeggen dat mijn lijden
en wanhoop een kritische grens bereikten: 6f ik zou me-
zelf van kant maken, 6f er zou zich een compleet nieuwe
manier van leven openbaren. En hoewel ik me realiseer
dar menselijk lijden in veel gevallen niet tot openbaring
leidt, deed het dat in mijn geval wel, om wat voor reden
dan ook.

Na die eerste opening kostte het jaren van kritisch kij-
ken naar mijn oude overtuigingen, jaren van spiritueel en
wetenschappelijk onderzoek, om een breder begrip te
ontwikkelen van de aanwezigheid van wat de meeste men-
sen God noemen, maar het was de pijn van mijn relatie
met etendie dedeuropende.

Ik geloof niet in een God met lange, witte haren en een
rontgenblik die een voorkeur heeft voor sommige men-
sen, sommige landen, sommige religies boven andere. Tk
geloof nict in een man die in de hemel woont, die alles
weet, die je gebeden verhoort. Maar ik geloof wel in een
wereld achter wat direct zichtbaar is, en dater veel is wat je
niet kuntzien of aanraken of weten door alleen om je heen
te kijken. En ik geloof - omdat ik het steeds opnicuw heb
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ervaren - dat de wereld achter wat direct zichtbaar is net zo
echtisals een stoel, een hond, een theepot.

Ik geloof in liefde. En in schoonheid. Ik geloof dat ieder
mens wel iets heeft wat ze mooi vindt en waar ze werkelijk
van houdt. De geur van het haar van je kind, de stilte van
een bos, de scheve grijns van je minnaar. Je land, je geloof,
je familie. En ik geloof dat als je deze liefde helemaal volgt
tot aan de oorsprong, als je begint met wat je het mooist
vindt en het parfum daarvan volgt tot aan zijn essentie, je
een ontastbare aanwezigheid zult opmerken, een spoor
van stilte waarin datgene waarvan je houdt zichtbaar
wordt, zoals de maan zichtbaar wordt door een opening
tussen de wolken.

Ik geloof niet in de God die de meeste mensen God noe-
men. Wat ik wel weet, is dat de enige zinvolle definitie van
God er cen is die dit menselijk leven en het lijden daarin
~diedingen die je denkt te moeten verbergen of te moeten
repareren - gebruike als een weg naar het hart van liefde
zelf. Endacje relatie met eten dus een perfecte plek isom te
starten.

Natuurlijk weet ik dat sommige mensen ‘God’ een nogal
explosief woord vinden, een begrip dat tot verdecldheid
kan leiden, en datanderen juist een zeer bevredigende rela-
tiemet God hebben. Toch gebruik ik het woord inditboek,
omdat het een enorme uitgestrektheid oproept waarin je
met je verstand niet kunt doordringen, maar die je wel
kunt leren kennen door middel van stilte of poézie, of door
simpelweg te voelen dat hij eraltijd is.

Enomdatje hoofd gaat duizelen wanneer je eten en God
met elkaar verbindt - de twee lijken net zo ver van elkaar af
te staan als titanium computers en rode pioenrozen - kun
je alles loslaten wat je over het een of over het ander ge-
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looft. In het niet-weten datdan overblijft, zul je misschien
ontdekken wat ik aan den lijve heb ondervonden: dat het
begrijpen van je relatie meteten een weg is die rechtstreeks
naar huis leidt, een plek waaruit je je hele leven lang al ver-
bannen bent geweest. En misschien is dat thuis wel wat
God altijd al bedoeld was te zijn.
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